嬷嬷

 
(1)
 
十二歲的大清早
從床上起身
黑鴉般的布鞋子
影子還沒有成形
 
 
 
(2)
 
沒有布鞋子
外頭的風晃著
灰濛濛呀
要伐竹子
 
 
 
(3)
 
拇指的血滴著
推竹子進爐灶
燒呀燒呀
燒飯給一家的人
另外的一種臉孔
 
 
 
(4)
 
什麼是家呢?
 
 
 
(5)
 
還沒能很好想清楚――
結婚。生子。養了條狗
狗很快就死了
埋在後院子
 
 
 
(6)
 
比較慢的時候
一個兒子死了
夢中的火燒著
燒呀燒呀
我也進到夢裡
 
 
 
(7)
 
對街的火勢眼看就要蔓延過來
我問:「嬤嬤,
不逃走嗎?」
 
 
 
(8)
 
嬷嬷說:「不用。」
我完全相信
 
 
 
(9)
 
這場夢就這樣再也進不去了
(就這樣再也出不來了)
我再沒去問嬷嬷
 
 
 
(10)
 
事實上我也不曾問過一次
 
 
 
(11)
 
什麼是家呢?
每天都要活著
門推開
門闔上
從來就是夜晚
攀著日日在牆邊壯大
 
 
 
(12)
 
嬤嬤當然哭過
當然。電視場景和我的距離
近到
像光,背向地遠離我――
遠離我
 
 
 
(13)
 
嬤嬤說人都會死
――我這樣想著
 
 
 
(14)
 
有人死了
 
 
 
(15)
 
又有人死了
 
 
 
(16)

嬤嬤說人都會死
――我不知道
 
 
 
(17)
 
(有人笑著死了
 有人則不)
 
 
 
(18)
 
沒有布鞋子
嬷嬷沒有這樣說過。
 
 
 

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s