映射

 
 
ミラー子:「活著真沒有什麼意義。」
 
ミラー子:「沒有想要死,只是沒有什麼意義。我還得特別這樣解釋,是因為太多人把沒有活著的意義就和死畫上等號。這也是為什麼,人們總是不太允許聽到別人說出活著是沒有意義的,一旦聽到,就要認定那個人有問題,認定那個人掉進死亡的圈套,用來迴避自己的不安,用來把自己和那個人區隔開來。」
 
アイ子在健身房的跑步機上,跑著時速十三點五公里的設程,目前正進入第九分鐘。在這樣的速度下,大抵是不太能回話的,就聽著一旁的ミラー子這樣說著。
 
ミラー子:「人們過了一天,又過一天。妳看今天那些刈草的工人,把校園坡地的草都除得要剩沒剩的,零散地裸露出土的顏色來了。我差點忘了草下面還有土哩。就像是這樣,人在終於直立以後,獲得更曠闊的自由,就總是健忘,忘記自己拖著腳根,是從塵土長出來的。」
 
アイ子的設程已過完一半,這個時候可能是最累的。她邊聽ミラー子說話,以分散不時想要確認設程表上剩餘時間的念頭——想要快點結束。
 
ミラー子:「但我想要講的不是這個。我是要講,人和那草就沒有什麼兩樣。就像它們,不斷生長,極盡一切可能,爭奪隙縫和養分,然後一到夏天再被整片除掉,妳會說它們的生長有什麼意義嗎?不過說到底,除掉幹嘛哩?不就是為了整齊嗎,真是夠了。就不能接受與生俱來的雜亂嗎?還有啊就是……」
 
アイ子聽著聽著,已經不知道是自己的體能要趨近耗竭了,還是ミラー子更趨近於自言自語式地呢喃。她不知道。就在不知道的此刻,跑步機設程的時間到了,アイ子緩緩放慢腳步。
 
ミラー子:「所以妳跑這跑步機是為了什麼?」
 
アイ子:「嗯……為了下次可以跑得更輕鬆吧……或是下次可以把設程的速度調快一些、把時間調久一些吧……」
 
ミラー子:「所以把速度調快一些、把時間調久一些,是為了什麼?」
 
アイ子想了一想。
 
アイ子:「為了好好達到真正的沒有意義吧。為了過了一天,又過一天。」
 
 
 
——————————–
 
 
 
ミラー:Mirror
アイ:Eye
 
 
 

廣告

借物

 
  「大一生水,水反輔大一,是以成天。天反輔大一,是以成地。」——《太一生水》
 
 
我睡在夢中
也醒在夢中
那麼多年,你們都是我的孩子
我四散的指節
 
睡眠如塵
霞光如血
身體溶向早晨我在燃燒
我到底是只空罄的陶皿
連到骨頭
連到根下的大地
它們如塵聚攏
它們長久睡眠如斯
 
北方的水正在流動
遠去的人,在秋天重新生長
在夜晚在早晨在黃昏
在所有的原位,以金斫木——
那些葉間的聲響
取走太陽,取走我的眼睛
那些木隙的氣味
取走天空,取走我的雙耳
北方的水正在流動
一切都在重新生長
 
水養育雨水周邊荒涼的麥粒
水落在藍色的田野
水成為母親,母親從藍色的田野成為水,除了水——
 
都在喝光這條河
我的手臂如木
胸骨如陶
我最先盛接了水
之後是你們:是母親,是藍色的田野,是雨水周邊荒涼的麥粒
——我遍地的孩子。
 

穀倉

 
世界停住,
停在憂鬱的懸崖,開一朵
花,開在哪裏?他們確認腳步
他們一直站在原地
 
 
水流過門
門在後方,開開闔闔——
世界的脊背開開闔闔——
世界放出很多蟲子
在那些濕如水流的手
指,在那些比身體更早的血液
爬啊爬啊爬
那樣多快樂
 
 
我爬啊妳爬啊他爬啊星期三
我從穀倉滑出
上帝造了牧地,我們造了
牧地——這個詞彙由於發音受到擠壓
——放養牛羊,是為了只是為了
種植牧草。搭好穀倉,鋪滿牧草
我爬啊你爬啊她爬啊
世界輕輕挪動
 
 
——羊角是線索,牛環不是
羊角上的索繩垂盪在黑夜
不是。打開黑暗的
無用的羊角呵——
 
 
月亮的憂鬱降在憂鬱的懸崖
她吞著絳紅的話不說
他們只站在原地
直到沒有原地
直到沒有一種黎明喚醒他們
 
 

界線

 
        ——Being-for-itself
 
 
他走在丈青色的天空下
撐著傘,透明地遮去零星的雨。
路旁一塊黃土裸露的空地,
被橘色鐵架隔起,兩年前
那座百貨賣場,什麼也沒有留下。
他的眼睛滑過
各種褪色之物。
空地後方,一排整齊的人家
在窗內為他點開了燈,他可以這樣想
只要他想。但他不能決定他想或不想
就只是走,
收集母親的聲音
從六線道的山陰道上,
收集。路上的汽車都在穿越
無以穿越的路上,岔出
一條暗道,有一襲身影,牽著狗
在另一座路面下晃動著。
所有晃動,包含聲音
都是自為的存在——恆長同時
很快滑過眼睛的齒輪,他不去懷疑
有一隻抓著握把的手
轉動著齒輪;他懷疑
但偶爾。他知道,人不能思考
什麼是不能思考的;眼睛
永遠無法辨認視線的邊界。他握著詞語
但不發聲,只輕輕轉動它:
早安。
辛苦了。
像轉動汽車裏的屍體,像轉動汽車裏
黑皮革的氣味,
父親的母親在哭。
超商的玻璃門
為他打開。他用手轉動/他的手轉動
塑膠購物籃的提把——
沒有差異,
不為什麼。
 
 

此在

 
     ——Dasein
 
 
工人在牆上
留下一扇窗。
 
 
為了窗,為了看窗外
我搬進窗的裏面;為了看窗外的河流
我搬進樹枝的盡頭:
陽台上的一片落葉。一片
 
 
落葉
離開了盡頭,他從未
且無法
住進樹中,永遠。
懸吊在我的身邊,後來在我的
腳下,他為陽台夾縫的貓耳菊施肥。
 
 
貓耳菊抱得下一顆太陽:
晨日十點盛放
黃昏六點收攏。我很少見她。
我想問她:如何「是其所不是」?
我又旋即體認到
如此發問的我已經完成了。
 
 
離開兩年,就像一天,甚至
半日。半日中我捨棄那扇窗
在陽台,等——
不論在陽台凝視鄰人
刻意修剪的樹木或者
思考,都是鏡子
凝視和思考都是,
都是在等——
我的離開
成為客觀的離開
同那片落葉。或者
下一片。
同貓耳菊真正的樣貌:
等——
同時不等。
 
 
為了窗,為了看窗外
我搬進窗的裏面;我又把窗簾拉上
在夜晚。我倉忙地來到這裏,
遺忘
哪日的我——這種遺忘將持續進行,像落葉
離開了盡頭,才真正
住進樹中。我離開了哪裏,才真正
住進哪裏——
 
 
這種遺忘將持續進行,我才真正
住進遺忘中,像貓耳菊
我為她提供太陽、
她的手臂。她就這樣抱著
直到睡著。
 
 
她夢見:
 
 
上帝在牆上
留下一扇窗。
 
 

方式

 
 
心跳
進黑色的火焰
那散去的,不是
火焰
一條重新通向產道的
無邊的路
從眼睛
到眼睛
聲音轉動了詞語
 
 
——爬,但更像
被推向
漸高的土丘,哭
曠闊的土丘
無邊的自由環繞他
無邊的
——爬,但更像
 
 
就要掀開什麼似的
就差一釐米:
在永遠靜止
內部流動的黑夜隙縫
手指的概念
誕生,觸及
誕生
所有失去
只是不可觸及
 
 
無邊的
再深一點
再把腳步
埋進河流
一具詞語躺著
一具遺漏的屍體
再把手指
埋進河流
撈取
那散去的
填滿隙縫
黑夜是冰涼的
 
 
——爬,但更像
無邊的
一條重新的
被黑夜填滿的路
完全陌生
透出的光
只能聽見
在心跳裏響著
在那不是火焰的
散去的
沒有內部裏
響著
 
 
無邊的自由環繞他
無邊的
——爬,但更像
被推向
那散去的
發出聲音
快樂就是這樣的
 
 

雙重性

 
 
        “One can do what one wants,
        but not want what one wants."
             —A. Schopenhauer
 
 
 
後來——
他一再走過的地方,都在後退
同雲漠一起,落至岸邊,
收束,
 
 
染井吉野櫻,四月,覆蓋同時
擎住天空,
褪下它的象徵同時
展露它的象徵——他無法不去命名和解釋
無需命名和解釋的存在
 
 
同雲漠一起,落至岸邊,
收束,
成一絲白沫
在針隙中辨認世界的樣貌——
 
 
石頭和
石頭
給過他提示:
石頭和石頭,石頭和石頭。
 
 
永恆地壘起——
沒有坍落。開始和結束——
沒有。他將線頭繞至另一端線頭,
作結,像所有人那樣,說一場故事。
 
 
看一節突然斷開的樹枝,一節
又一節,
在空氣中晃動著意義——
說不上浪費,說不上
詞語——發聲——逝去之物,
 
 
收束,
成一絲白沫
在針隙中辨認世界的樣貌——
黃昏闔上眼膜,晨水亦不哼歌
——荒蕪,接近真實。
 
 
他一再走過的地方
他一再走過的
不看一節
突然斷開的
 
 
蚊蚋甦生的午後
——死滅的午後
他替花樹鞍上等待
——鞍上陰影,鞍上薄脆的天空,
 
 
天空被均勻地推動,由一雙手
未知同時已知
萬能同時無能,由一雙
他自身而外部的手,
像所有人的手那樣,
 
 
在空氣中晃動著意義——打造著
意義:赭紅的木柱,高過所有人
永恆地坍落,
沒有壘起——他走,
他一再走過的地方,都在後退
 
 
同雲漠一起,同食腐肉的鳶一起
同新的後退一起,落至岸邊,
收束,
成一絲白沫
在針隙中辨認世界的樣貌——
 
 
把詞語
轉動——在發聲之前——朝向
眼睛:看意義的沙留住水;
在發聲之後——朝向
眼睛:看意義的沙留住水,再次,
 
 
他將耳朵貼近藍色的山稜線
他說藍色,他說山稜——
天空把詞語替換
我們把天空替換。完全任意:完全
被決定——
 
 
他赭紅的突然斷開的手臂
懸吊著乾燥的內臟
在空氣中晃動著□□
在空氣中晃動著□□
時間攤在石頭上。
 
 
 

涉入

 
 
    ——「有著侷限的自由是自由嗎?」
    ——「有著自由的侷限是侷限嗎?」
 
  
心所能抵達最遠的地方
在冬日的海灘,星期日的。
——時間有手指?它
介入、扭曲、纏繞;
我們自己使它介入、扭曲、纏繞,我們和它
有共用的手掌
當站在階梯的最後一道,
往不可望進的地方回望——
領受果實
在窗戶外面搖動
不曾找到的窗戶
——在深淵中搖動

將階梯拆毀,或者
乾脆站在原位
像大地乾脆讓我們長出來
就滿足了,或者不讓我們長出來
也滿足了。來,
在我腹部上找你的眼睛
在我腹部上找你的嘴唇,星期日的。
無盡止的。

我們愛果實,一併愛果核
永不被打開:
將它放在水中流動偶爾神祕的雨降來消息給你;或者
將它投往火中燃燒——

黃昏不該有傷心
黃昏就是黃昏
 
 

 
 
 

世界的結構

 
 
踩著火焰的頂端,
作為認識的火焰
繼續往下走——剝開
時間的果殼,用晃動的
虛無的手指和手指
 
 
繼續往下走——荒蕪的隙縫中
到處找窗子
——到處是荒蕪。到處是
母親和母親——世界的分界
 
 
會有痛苦嗎,母親?這世界
當逝者已逝,來者未來
而無數的、連續的現在在漆黑中漂流——
這不是世界的樣貌。相反,
它的脊背沒有盡頭:記住一切,
 
 
繼續往下走——
它的頭顱升起同時垂落
它的四肢散落成更多頭顱
鞍在我們身上且從未遺漏——
 
 
1 「世界」是——且唯是——「世界本身」的投映。
2 世界有三分之一是石頭,三分之一是眼睛,三分之一是太陽。
3 投映為石頭的,為石頭。
4 投映為眼睛的,為降在石頭上的眼睛,且不包含石頭。
5 眼睛無法和石頭完整重合。
6 太陽替世界本身投映;不帶任何原因。
7 投映為太陽的,為太陽——太陽作為一種特殊的石頭。
8 石頭構成土地,和天空中的土地。
9 天空為土地的補集的投映,世界本身沒有天空。
10眼睛,由投自過去的眼睛,和投向未來的眼睛所組成。
11痛苦生長——且只生長——在所有眼睛之中,但不在凝視中的眼睛之中。
12投映為凝視中的眼睛的,為凝視中的眼睛——凝視中的眼睛作為一種特殊的石頭。
13世界,是所有可能的集合——世界沒有邊界和外部。
14世界本身,不適用任何世界的概念,如:對其指稱有無邊界、有無外部。
15有多少的眼睛,就有多少的世界。
16有多少的世界,就有多少的世界的結構。
17在此結構中,石頭有時被稱作事物、事實、本體。
18在此結構中,眼睛有時被稱作人類、存有、心靈。
19在此結構中,太陽有時被稱作晨曦、黃昏、黑夜。
20在此結構中,世界有時被稱作——且只可能被稱作——真實。
21世界是對世界本身所投映出的——即,世界——真假的判斷。
22世界是對世界真假的判斷。
23世界是無效的。
24石頭,眼睛,和太陽,至少有一者是無效的。
 
 
00我把世界交還給你。
 
 

在回程的路上

 
 
在回程的路上,黃昏,從來無數個黃昏
都是同一個黃昏。在回程的路上,鋼筋混凝土的稜角
從無底的天空撐起了三維空間,所有的透視點
只為人類而存在;從無底的天空撐起了
我的侷限。在回程的路上,我的手所能把握的
和山岡困住的雪,都在一同鬆動。在很多時刻
我兩手空罄,如鳥的骨骼
但不飛過廣漠的透明牢籠;我的徑血流動如河
但不同時抵達知與未知的兩側。一切便明白了:
撐開胡桃殼的心靈,不過住在這一把等待生銹的空罄的鐵鍬,
在回程的路上,佇立著,淺淺地挖掘著;
再全數由塵灰填平,由雨水填平,由你
偶然地沒有目的沒有意義地經過這裏
填平,或由他挖深
再填平。在回程的路上,距離只是距離,
不是別的,樹枝墜地只是墜地,
長草無盡蔓延只是無盡和蔓延。在回程的路上,
身軀的隙縫,和諧地延伸出遍佈衰老的褶紋;
世界不曾衰老,世界是其所是,
不要擔憂它——在回程的路上——
不要透露出對自己的擔憂;在期望
和墜落之際,在騷動
和寂靜中間,在不在
和在的背後:黑色且透明的夜伸抓過來,
鐵銹剝落;不要透露出對自己的擔憂,在回程的路上,
還它乾淨的臉孔,還它無為的手。在不知回往何處的路上,
在甚至不知路向的路上,在從來都是同一個黑夜的黑夜的路上。
 
 
 
 
                    ——2017.02.24
 
 

各各緻密的鐵球

 
  
近來連日大雨,早晨暫歇。窗子開著,觸過帶有水分的草葉的風,款款滲入,使房內有著和昨日不同的氣味。但一直聽聞颯颯綿密的聲響,比雨尖銳,比雨稍遠。望向窗外,果不是雨,地面和一樓屋頂皆無漣漪。肯定是這幢公寓東北側的竹林,氣流在葉中穿梭,它們更柔軟一些。即使對街鄰人院子的植栽,尚一動不動。
 
 
我感受這個世界,似乎悉知部分世界的運作。但事物,和事物彼此之間,它們運作的原則和規律,我大抵無能悉知,無以道出。因果法則只是我們為了方便歸納事物運作的工具。畢竟,在世界中,我們找不到一個起點、一只推動的手,也找不到一個終點——世界只是由我們各自的感受所建築起來的各自的概念。我們和世界連結的繩索,和感受相賴。假想一個人被安排在沒有綠色的屋內,完整學習了有關綠色的知識,它也和世界無涉,而只有當那個人實在感受到綠色。
 
 
就像此刻,我看了一下窗外,懸在三米外的六根電纜,只有一根晃動了幾下,那是每日可能不同但被我當作同一隻的鳥,停在一端我沒看見的地方。因為我曾經看見。
 
 
在和那些重要的人分別以後,我失去了一些與(我的)世界相連的繩索,所以,漸漸地,這些感受都變得重要,變得須要緊緊抓握。有一句話是這麼說的:如果把眼睛割瞎,其他感官就會敏銳起來。為了抓握餘下的繩索,人會動用全身的氣力,讓自己留在這個(他的)世界。
 
 

河流,我尚未抵達時就已預見離開

  
 
我來到門外
我的指尖才觸碰門把
此刻
我也站在門的另一側
我的指尖才觸碰門把
我走了出來
身後的水
晃出杯緣
我再次抬頭
看著夜雨落下
雨會下光整夜
雨遲些才來
來到屋簷
我不認得
早晨和早晨
桌旁有我
和我以外
空無一人,雨
和河流
帶我來到這個世界
我感受
無能悉知的事物
如那同一只杯子
傾倒在平滑的磁磚上
這裏和那裏
有水流過
有水流過。我
和我,早晨
和早晨,雨
和河流
 
 

現實和夢涉及的三個主體

 
現實的主體
 
人認定的主體通常僅有一個,即現實中的自身,當遊走在現實和夢之中,仍為該一主體。
 
然而,若站立在現實的基石上,我們試著想想,我們是如何認定現實所以為現實?即:我們採「不懷疑」的態勢,全盤接受「我此一主體處在的世界」;而該一「接受」是什麼意思?就是「對於世界的感受和回應」和「感受和回應本身」完好重疊,而對一切感到合理。此處的合理並不是說——例如——沒有發生讓我們感到詫異的事件,而是若出現,我們會對之以能夠盛接該詫異事件的感受和回應,而和我們認為應該要有的詫異重疊,因此我們才有詫異,而不是懷疑詫異;因此我們不懷疑。
 
 
夢的主體
 
那麼,將此現實中的觀點挪移至夢中,夢中的主體可讓夢保持進行,也在於有著上述的重疊。不待言,夢中的世界和現實的世界雖有交集但差異甚大。例如,夢中的非線性時間軸,以及對空間座標的感受和對其的佔據之兩者未能對應,還有順勢於這些時空特性而扭曲的事件(並非真的扭曲,此僅是方便和現實比較的說詞,我們在夢中也並不感到扭曲);但是夢中的主體卻可以盛接這些和現實世界中差異甚大的供輸,而與之重疊,這也就是為什麼我們在夢中「不懷疑」夢的進行,一如在現實中「不懷疑」現實。因此,能重疊不同維度和事件集合的主體,應該視為兩個不同的主體。
 
 
現實和夢交接之隙的主體
 
認為現實和夢為不同主體的人,應該不在少數。然而,我們必須留心,物理身體在現實和夢之間變換主體的過程。如前所述,我們在夢中即使發生在現實中完全不可能的事,我們也不會懷疑,其只會繼續推進著夢的進行。然而,在幾刻,我們會查察現下為「夢」,而非現實;也就是說,重疊的態勢開始改變,我們已開始無法盛接「世界的供輸」,因此展開了否定。這代表著另一主體的出現,我們開始出現一道凝視,投向「夢的主體」,並否定「夢的主體」,於是我們認定了這是「夢」。
 
然問題就在於,那道凝視是誰投出的?認為現實和夢為不同主體的人,會認為那道凝視出自「現實的主體」,即,以可盛接(重疊於)「現實的世界的供輸」的「現實的主體」,來盛接「夢的世界的供輸」,因此重疊狀態開始崩解。但是,假若如此,為何是「開始崩解」而非「全面性地崩解」?也就是說,「現實的主體」和「凝視『夢的主體』者」,尚保持著一段明顯的區異。這段區異,提供了第三個主體存在的容器。而「現實的主體」,如夢的主體一般,應並不具備懷疑的能力,而我們之所以稱「現實」為「現實」,也正反映了這種能力的闕無;若有,「夢的主體」自身理應也將察覺出夢的進行,但是夢的察覺卻是以「夢的主體」受到凝視而產生的。
 
當立足在兩主體都沒有懷疑能力的樁構上,為何我們不是在夢中將夣結束,且後在現實中才想起有這一段夢,或者完全不知道有夢?現實的主體和夢的主體強烈的區異,以及不透過本身查察的能力,所騰出的容器強烈晃動著;晃動的原因或許是:若且唯若我們在夢中的「重疊」失效,「現實和夢交接之隙的主體」保持著與「現實的主體」錯位的存在,凝視到「夢的主體」而將其否定。
 

昔日(The Past) 露西‧葛呂克(Louise Glück)

 
險程  ◎ 露西‧葛呂克
 
 
天空驀然湧現的光點
在那中間:
兩顆松枝,它們纖瘦的針葉
 
此刻鍍上了碧爍的表層
表層之上
高聳如翼羽般的天堂——
 
聞聞天空。那是白松的氣味,
最濃烈之際風吹穿過它
那聲音打造了它的奇異
像在一部膠捲裡的風聲——
 
陰影移動著。那些繩索
發出著它們發出的聲音。你旋即聽聞的
將是那隻夜鶯的鳴唱,
雄鳥正在向雌鳥求歡——
 
那些繩索遞移。吊床
搖盪在風中,牢固地
繫在兩棵松樹中間。
 
「聞聞天空。那是白松的氣味。」
 
你聽聞的是我母親的聲音
或僅是空氣越過樹群
發出的低鳴
 
因為越過一無所越
還會發出什麼聲音?
 
 
              ——2016.03-06 謝旭昇 譯
 
 
THE PAST  ◎ Louise Glück

Small light in the sky appearing
suddenly between
two pine boughs, their fine needles

now etched onto the radiant surface
and above this
high, feathery heaven—

Smell the air. That is the smell of the white pine,
most intense when the wind blows through it
and the sound makes it equally strange,
like the sound of the wind in a movie—

Shadows moving. The ropes
making the sound they make. What you hear now
will be the sound of the nightingale, chordata,
the male bird courting the female—

The ropes shift. The hammock
sways in the wind, tied
firmly between two pine trees.

Smell the air. That is the smell of the white pine.

It is my mother’s voice you hear
or is it only the sound the trees make
when the air passes through them

because what sound would it make,
passing through nothing?
 
 
——————————————-
譯註:「夜鶯(nightingale)」在英文中同人名或地名之「南丁格爾」;但在中文裡未有類同問題,故「脊索動物(chordata)」在此選擇不予譯出。
 
譯註之註:在前述譯註尚未收筆之際,又想到人類亦屬脊索動物門。如此,多少令人想去推測詩人於書寫時未意識到此點;卻又實無把握。
 

無聲之聲,無進之進

 
 
在烈日的煙霧下
在煙霧的遮掩下,還有什麼
求著活著。我們活著,
在沒有血的血泊裏吃
和睡,還有什麼
張腿跨越死亡那張極了的腿
沒有腦袋,沒有徑管如河流;
麥金色的脂膚,
我們撕開,還有什麼
在唇齒的腥隙中,
麥金色的脂膚噴滿香氣,
我們比嚼麥子
更用力嚼,我們互相在眼睛裏
透露活著的欲望,
我們活著
 
 
更用力嚼,在成堆的陰影下,
成堆的無從辨識——「我對人類
沒有信心」他對自己
沒有信心。這是必然的。我們
共用著相同的頸脖、
相同的顱骨和漿液,
我們流得到處都是。我們
到處都是。花瓣在落瓣上
零落,鼠在鼠窩中
腐爛,我們睡了,我們
究竟是怎樣的一團概念
 
 
——生存,一切都在竭盡一切,
荒蕪在夾縫中竭盡,記憶在水漬中
竭盡,石頭在石頭中
我們在我們中
互相竭盡一切。天色滲入
他的背肩,他餓他吃他愛著他厭惡著直到
他的背肩深過天色,一切纔合理:
拖沉的在底部,再無一絲牽連的在上部。
我們在骨頭的下方,照顧盆栽,
掙錢,做愛,呵護一根毫毛。
我們在骨頭的下方,
我們在骨頭的下方。
 
 
務必如雨水般醒來,
務必恢復原位,
務必要連同呵護的一根毫毛
沉到更拖沉之地,一萬隻
蠕蟲一萬噸灰燼和一幢幢
永遠毀壞的子宮永遠毀壞的卵,
一萬道回聲的重疊,
一萬道回聲的重疊:
都還圍繞我們身邊,我們張嘴呼
和吸,讚美鮮甜的空氣呵——
呵——呵——
 
 
祖父之死亡、外祖父之死亡
祖父二兒子之死亡、雙親之死亡
手足之死亡,偶然幸運之我們未死亡:
長黑色的禮車從鄉村駛往
鄉村,我們為活著流下淚。
我們為活著流下淚的次數,
扳起指頭數、扳起指頭數、
扳起——務必如雨水般醒來,這淚
祇適合在無聲的宇宙中
漂流、漂流,無聲之聲;
無處投映的影子,
漂流、漂流,無進之進。
 
 
無首之禽是善良的,無首之牲是善良的,
百萬隻無首之體是善良的,
他們不再掙扎如壘起之石,
浸在絳紅的月中,或掛著,他們不笑也不哭、
也不阻止我們不流淚。
我們甚至不認錯,我們受神垂憐,
南無阿彌陀佛,阿門,最仁慈的真主啊——
南無阿彌陀佛,阿門,最仁慈的真主啊——
一切有情賴善,一切證果成真——
一炷香穩穩插上我們的臀。
 
 
他將雨水的醒
送還雨水。他只躺下
像一道河床不斷後退,他只為讓
河流流動。河流——
我們踏入。我們
希冀前進,我們剝落如枯枝
如剝落的枯枝其剝落的表皮
如鬆軟的河岸之泥,
在這條沒有河的河中。闔起
眼睛罷,闔起眼睛使視線
更遠——沒有窗子的房間使視線
更遠——
 
 
拖車載著土地,
土地載著我們的家。
土地——無首之體的家——漂流著,
拖車和家漂流著,
我們漂流著,
在百萬兆倍大於我們的一顆石頭上。
我們知道嗎?
我們本不值一點重量,
我們有著0公斤的骨和肉,在完全黑暗的地方
我們甚至本不能說出「沉重」。
我們鑿開我們,我們在我們之中
燃火。如若冰河時期,我們必掏出
我們的腸臟我們必穿上我們。
我們互相流我們的血液
在南北極圈,
在赤道,
在本初子午線。
我們一生只管活著。我們活著。
等受換日線的鐘聲,那無聲之聲,
那無進之進——
 
 
 
 
              ——2016.12.27
 
 

回應對亞氏普遍性的誤解

 
中國的評論人/詩人鷹之以「口語詩氾濫」為旨,引用但同時曲解了亞里斯多德《詩學》中的「普遍性」觀點,對近年來的口語詩以「普遍性喪失」為據進行批判。以下,將「不會」對詩觀進行吃力不討好的討論,畢竟現在是一個只管你吃你的南瓜派、我啃我的乳酪蛋糕的時代;而只是試著還原一個較為客觀的實情。鷹之提到:
 

「亞裡斯多德在《詩學》中曾經說過,詩歌是關於普遍性的藝術,而當下的後現代風潮因為背離了普遍性的哲學和宗教,因而屬於一個“草根”化的東西,每個民族、種族、群體都有自己的草根文化,我們盲目引進這種怪模怪樣的狹隘東西,等於“狗尾續貂”,對我們的文化並未有實質性的幫助和促進。」

 
這段論述其實明顯誤解或說超譯了亞氏的意思。在此,可對照本人當初閱讀《詩學》時寫下的一段Note:
 
“Poetry tends to “express” universals. However, poetic plots in poetry do not deal in generalizations (people usually get up in the morning); they make statements about what a particular individual does at a particular time (Bill got up this morning). This lies a premise about what such a person would necessarily or probably do in such circumstances; and this premise is a universal truth, which, however, may not include some cases in actuality."
 
若論之,亞氏的普遍性在於強調文本的情節和情節之間的必然性/可能性,但,在載體上,它並不是去處理普遍化後的人事物的樣子(如:人們通常在早上起床)(假定為A→B),而是處理在一個特定處境下的人事物的樣子(如:比爾在這天早上起床)(假定為Ai→Bi)。
 
若今天詩歌是致力處理A→B好了,這將不能引發閱讀的人什麼情感/緒,因為這兩情節間已植根在幾乎所有人的行動中,是一個既成認知,讀著也不用去思考關於自己在這個特定處境下會如何,因為這不是什麼特定處境。
 
相反地,在Ai→Bi中,「這天早上」被提示出來,作為一個特定的處境Ai(可在前後對其鋪陳而成為一個特定的早上),而這個處境並不是每一個人都經驗過的,或者鮮少有人經驗過的,又或者經驗過但為稀少的經驗,所以讀者必須觀看角色(或說投射自己)在那個處境之中。接著,在從特定處境Ai推展至一個特定反應/結果的Bi上,普遍性就在這個推展上產生了。也就是說,如果普遍讀者能認同(或從中被引發情感):「Bi是Ai的必然性或可能性結果」,那麼,也就認同了自身如果處在Ai,也將會和角色一樣有著Bi的反應/結果。於是,恐懼和憐憫的情緒將會產生,因為這樣的過程雖然不是讀者在自身身上面臨到的,但卻和自己產生了密切的聯繫。這就是一項亞氏認為的詩歌/戲劇的目標。
 
回到鷹之的那段評論,顯然是把建立於「Ai→Bi」的普遍性,誤作為建立於「A」上(這裡不用特別說「A→B」了,因為B是可直接從A導出的);也就是把亞氏的universality當成了generalization。亞氏的普遍性不在於對眾象的抽出,而是在於對眾象的還原,且在這一還原過程中,讓人身處在自己或曾或不曾身處的。那麼,如果棄離區域的、在地的、或說小眾的文化,又該如何創造出普遍性呢?
 

沙特的存在主義是一種悲觀主義嗎?

 
認識沙特的哲學的起點,在於理解到,人的痛苦並不是因為我們身處在沒有自由的牢籠裏,而恰恰是我們是完全自由的。牢籠的門在我們被拋擲進這個世界的時候便敞開著,但我們卻希望待在裏頭,期望任何規定對我們做出指引。但我們是完全的自由,代表我們必須做出選擇;即使不選擇也是一種選擇,即選擇了不選擇。但如果我們是完全的自由,要依循什麼做出選擇呢?

人被全然偶然地生在世界上,總是要尋找世界的意義和價值;但這個世界是「荒謬的」。也就是說,世界作為絕對客觀的自在存在(being-in-itself)的一面,由於其本身是充實的、自己滿足的、既不被創造也不創造自身的(即:如果有上帝那祂等同一塊石頭),是不會回應人無時無刻所抱持的對「世界應有的樣子」的期待。借用卡繆的話,世界就只是一部目盲的機械不斷運轉,它漠不關心你的期望是否被滿足,但這(荒謬)又是人和世界之間真實的且唯一的關係。

而人對世界的期望則來自於,人作為自為存在(being-for-itself),將不斷地對世界上的存在賦予意義。但如先前所說,那些存在是沒有變化的可能的,它們永遠是其所是。因此,人賦予一存在以意義的過程,對沙特而言,就是「虛無化」的過程;在這過程中,人就是一場「無用的激情」。

回到選擇。從上述我們知道,世界本身並沒有它的意義和價值,而是人去賦予世界以意義。那麼,既然世界的意義和價值,是奠基於人的選擇,而非作為人的選擇的依據,我們就得問:選擇又是奠基在什麼之上呢?對沙特而言,就是沒有(nothing),沒有任何一根立好的樁構可作為人的選擇的基礎。這就進入了沙特說人是「存在先於本質」的概念。為了理解這個概念,我們可以先反過來問,那什麼是「本質先於存在」?

襲自亞里斯多德的觀點,任何事物都有著所謂的本質(nature),即,有著使一事物成為該事物的特質(for a thing to be what it is);若去除該特質,即不能說它是該事物。例如,你現在桌上的茶杯,它可能是陶瓷的或美耐皿的,有把手的或沒把手的,這些都不影響它是一個茶杯;而如果它的側面有許多孔洞而無法將水存蓄,你就不會說它是一個茶杯。亞里斯多德認為,人也一樣,我們甚至在出生之前即有了本質,這本質也包含了社會規範和文化對人應該要怎麼樣的規定。如此一來,本質給了一個人「目的」——你存在是為了成為某樣特定的東西。也就是說,你其實沒有或說無需選擇一條道路,或尋找一個目的,因為你的本質就已經替你決定了。

但沙特說:如果我們首先存在呢?沙特認為,人和「死物」不同,並不是一個為了服膺某一特定目的而存在的存在。如茶杯的例子中,是先有「盛裝液體」這一目的,然後茶杯才被設計並加以製作出來的,即有著「決定→製作」如此的先後關係。如果我們同意人是如茶杯所是的「本質先於存在」,那就等同於我們同意有一隻手,在決定了我們各自的目的之後,將我們製作出來。

如果你不同意,那麼你就得採取「存在先於本質」的態勢。一旦我們卸下了目的、卸下了應該要怎麼樣,我們就會發現我們是完全的自由,在每一刻既成事實下,我們都是首先存在的,然後才依據選擇和行動來創造自己的本質,從中找到價值和意義。所以沙特指出:「人是無法被定義的,因為人一開始什麼也不是。」

因此,「要依循什麼做出選擇?」這個問題的答案,是沒有答案的。沙特給出一個例子,一個甫從學校畢業的青年,在二戰期間,面臨了在從軍報國和在家中陪伴照顧他唯一親人的母親此兩者之間的抉擇。在這之中,他有什麼至高的社會規範可遵從嗎?在一些文化裏,人們可能會強調孝為優先;但有些又說應以國家為重。同時,又似乎沒有什麼理性的原則可以遵從,例如若採取康德說的「應把人當作目的而非手段」的原則,那麼這位青年不論選擇哪一邊,都會把另一邊的人(母親/其他從軍青年)當作手段。

雖然並不是所有的情況都如上例這般難以選擇,但是,即使是外人看來如何選擇是再清楚不過的情況中,存在主義也會告訴你,你仍是完全自由的。對此,有一個很好的例子,在一部動畫短片《Kiwi!》裏頭,描述了 Kiwi 這隻無法飛行的鳥(如果你還記得關於本質的概念,那麼你也可以說他不是鳥),在懸崖的垂面上綁栽了許多樹木和枝葉之後,從懸崖上一躍而下,在這幾秒之間,動畫的鏡頭為我們、也為 Kiwi 轉了90度:Kiwi 正在飛行。對此,存在主義不會笑他笨,或者說「生命可貴,自殺不能解決問題」這類的話;而是會說,你去吧,如果這是你要的,且你為這選擇負上完全的責任。因為就如 Kiwi,他在這樣的實踐中決定了他的本質,擁抱他的價值和意義,並用生命為選擇負上完全的責任。

然而,正是因為人是完全自由的、必須為選擇負上完全責任的,且人是害怕為自己負責的,因而會對選擇產生焦慮。齊克果曾說,焦慮是對自由的暈眩。因此,人會選擇「逃避」,或是「詢問他人意見」。但關於這兩者,沙特認為,逃避的不選擇也是一種選擇;用存在主義的方式回應,也就是說,你必須為逃避負上完全的責任,如此一來,在一個不選擇的真空狀態中,又將立即被完全的自由所填滿,因此負上的責任就是使自身一直處在焦慮之中。而至於詢問他人意見,沙特認為,這並不是你真正的選擇,且他人也和自己一樣,也是完全自由的,因而他人也是沒有答案的。

若梳理上述人作為「存在先於本質」的過程,會得到:

虛無(nothingness)→完全的自由→焦慮→選擇和行動(建立世界的價值和意義)並負上完全的責任/(或者)逃避並負上完全的責任。

且接續不斷地面臨此一過程。在選擇之前,自由即焦慮,如果今天有一個被預定的目的在那,人只管走去,那麼人就不會且也不需要焦慮。因此,我們可以推知,「自由即焦慮」將發生在下列兩個條件同時具備時:

(1) 有兩個以上的選擇,且
(2) 對選擇的結果(指選擇的價值,而非物理結果)不得而知。

由此我們將發現這不啻是我們每日的生活,我們總是不斷面臨各樣不知道結果(價值)的複數的選擇。焦慮的產生就在於,我們幾乎無法在考慮之中就證明一項選擇的價值和意義,這也是為何詢問他人也不會有答案。不過,沙特指出,仍是存在著可證明選擇的價值的方式,且也是唯一的方式:「去選擇,並把你認為該選擇所擁有的價值給實踐出來。否則,它什麼也不是。」

這裏我們必須注意的是,我們無法選擇成為所有東西,因此,當我們抵達「實踐出一項選擇的價值」的地步時,我們也等同「做出了選擇」,也就是說:

選擇的價值只永遠存在於選擇本身之中。

例如,我們常說到愛,那它到底是什麼?有什麼令人投身的價值?如果不能將自己認為的愛的價值實踐出來時,那它什麼也不是;這同樣也適用於更廣域的理念上,如平等、博愛、環保主義等,如果這些理念真有什麼價值的話,也只有人們自己——而不是任何其他人——將它們擺放在那個價值的位置上。

在不能把握中嘗試把握,這一點似乎不太陌生。齊克果說,人的偉大是存在於人生三階段的「宗教/信仰階段」,因為人不能把握但仍選擇相信。而在人的生活中,接踵而來的選擇,也是一串不能把握其價值的東西,只有在投身並將認為選擇所具有的價值實踐出來時,我們才能有所把握地說:這是值得的。

也就是說,在完全自由之中的選擇和實踐其價值,和信仰的偉大並無二致,其實也存在於我們的生活之中。如果我們順勢借一點這樣的火光,重新思考存在主義時:雖然它確實是站在虛無主義的「世界是毫無意義」的底部,進一步引渡到人是被拋在沒有任何預先規定而一切都無可遵循的完全自由的牢籠,只能透過不斷行動來尋找本質,透過將選擇實踐出價值而尋找價值;但,沙特的這些構想,都是處在「奠基在虛無的行動乃至本質最終都是虛無的」已被他認知的前提下所提示出來的。亦即,即使如此,仍要選擇和行動。那麼,看似悲觀的一切其實帶著一份嚴肅,這份嚴肅構成了其存在主義的基底。而任何嚴肅之所以嚴肅,都是因為抱持著希望。沒有希望的,是無需嚴肅的。
 
 
                  ——2016.11
 

論宗教和道德

 
在由阿奎那所發揚的自然律(natural law theory)盛行數百年後的十八世紀,康德對此說,宗教和道德是一個可怕的綁定,如果有任何事該做,那就是將兩者保持分開。
 
如此一來,道德將被懸置,飄蕩在空中。康德的替代方式,是以合理性(reason)和對他人的考慮來加以捕捉道德和倫理。但值得注意的是,此處並沒有定論宗教(可包括生活中的信仰/相信)和道德的位階關係,而是僅將其分開。
 
而道德和倫理又是為了規範由原始衝動衍伸的個人行為而存在,也就是說,上述已經涉及了三件事:自欲、社會義務、信仰,以及它們的關係。
 
一個世紀後的齊克果,其提出了人生三階段,和此三件事恰然吻合:感性(自欲)→理性(自欲+社會義務)→宗教(荒謬)。注意,齊克果另以「荒謬(absurdum)」定位宗教,該荒謬並不是慣常口語中的荒謬之意,而是一種被架置的概念,是沒有基底的,是它存在因為它存在的。
 
從齊克果那裡我們可以知道,宗教(信仰/相信)反而被放在比道德更高的且為最後的階段。其原因在於,宗教解消了人若處在第二階段中,無論如何無法解消的自欲和道德兩相極之間浮現的矛盾。
 
但,不若第一到第二階段的推進,從道德到宗教中間則是產生了一個跳躍,它的基底是和前面兩階段截然相異的。這回應到了宗教的荒謬本質,即齊克果所稱此為「信仰的跳躍」,宗教是沒有基底的;同時,因為沒有基底,所以騰出了人可以將整個自己奉獻於相應的選擇和委身於此的空間——因為沒有基底(因為荒謬),所以偉大——
 
 「若個人能從客觀上把握上帝,
  就沒有必要相信祂。
  正是因為個人不能把握,
  所以才相信。」
 
在此,齊克果替宗教/相信的本質釘了樁。從阿奎那到康德,再到齊克果,人們理當理解到兩點:宗教或說信仰總是被人們所需,也是人有可能獻身於偉大的地方;但,同時那是就連獻身於信仰的那人也不能把握的。因此,齊克果的思想,雖然保持了宗教/相信的偉大的地位,但同時也潛在地對應了康德的道德和宗教的無涉,因為這個偉大總只存在於自己全然的委身,而不是任何其他人的。
 
這意味著,「荒謬」用在自己身上是偉大的,但用在別人身上則不是。以此回視現在,我們又可以為了什麼,而用連相信的個人都不能把握的相信,來對他人加以制約呢?
 
 
              ——2016.11.16
 

虛無與世界

 
對於人的存在,沙特的描述為「是其所不是,不是其所是(is what one is not, is not what one is)」。即,人的存在是不斷否定實然(本質),同時建立在超出實然的那個部分。因此人的存在成為雙重虛無的結合:「否定實然」的虛無和「追求超出實然」的虛無。這樣的虛無致使實然產生的動盪,我們可以稱之為「世界」。
 
 
  ——2016.10.27
 

Is Justified True Belief Knowledge?(受證成的真信念是知識嗎?)

 
蓋提爾(E.L. Gettier)在1963年發表的論文〈Is Justified True Belief Knowledge?〉,僅僅3頁,改寫了傳統知識論的界定。在這以前,定義「知識」的三要素如下:
(1) A is true.(A為真)
(2) I believe that A is true.(我相信A是真的)
(3) That I believe that A is true is justified.(我相信A為真是可獲得辯護的)
 
如此我們可以據稱對象「我」擁有「A」這項知識。此也是為何傳統知識論的知識又稱作「justified true belief」,正分別對應了上述三項要素。
 
而蓋提爾指出,在某些情況下,我們雖然可以滿足上述三項要素(即,持有justified true belief),但並不擁有知識。此情況即稱為「蓋提爾case」。在此不介紹論證過程(請直接參閱蓋提爾該文:http://www.ditext.com/gettier/gettier.html),而直接舉一個蓋提爾case如下:
 
阿Q喜歡蘿莉,阿Q的房間布置了蘿莉的周邊品。此外,我相信「阿Q喜歡蘿莉並會在房間布置蘿莉的周邊品」,且我走進我認為是阿Q的房間,看到了牆上貼滿了蘿莉照片,此為我的相信提供了辯護和證明。但是,這個房間其實並不是阿Q的房間,而是他隔壁同學的,而我誤以為它是。在這個情況中,阿Q喜歡蘿莉並布置周邊品為真,我也相信此為真,同時我的相信也獲得辯護。然而,我並不真正擁有「阿Q喜歡蘿莉並會在房間布置周邊品」這項知識。
 
 
  ——2016.06.29
 

Plato’s Cave

Plato’s Cave
 
Keywords: reality, shadows
 
Assuming there are people who live and are chained in a cave since birth, and everything in our world proceeds behind them. They only look at the shadows of those things cast by candle light on the cave wall in front of them. They would necessarily regard the shadows as reality. If one day, one of them escapes from the cave and look directly at those things which are cast into cave, that person would realize the shadows are not reality. When that person returns to the cave to narrate this finding to other people in the cave, they would not believe it and still consider the shadows to be reality.
 
The above parable is not just to let us think about the things contained in our life. It is also to imply that we are not able to identify whether this world that we regard as reality is a real reality or not.
 
Thus, here we can obtain a conclusion that everything in our world, or specifically speaking, the physical world which we think is the most real is a mere shadow of a higher reality.
 
 
  ——2016.06.19
 

Deductive Soundness

Deductive Soundness
 
Keywords: premises, conclusion, argument
 
Argument validity is not the same as truth. If the premises are true, then the conclusion cannot be false. This, however, does not mean that the premises prove the conclusion to be correct. In this situation, the premises do not entail the conclusion. Another case is that if the premises entail the conclusion, the argument is valid. Nevertheless, this does not mean the conclusion is correct when adopting a false premise.
 
Thus, the conditions of deductive soundness are as follows:
 
(1) The premises are true, and
(2) The argument is valid (that is to say, the premises entail the conclusion).
 
When it comes to meeting the two conditions, the conclusion will be guaranteed to be true, namely, deductively sound.
 
 
  ——2016.06.12
 

空心人(The Hollow Men) 艾略特(T.S. Eliot)

 
空心人 ◎ T.S. 艾略特
 
  庫茲ㄙㄧㄣ森——他死。
  給老蓋一便士。
 
 
I
 
我們是空心人
我們是被填充的人
一起依靠
帽子裏塞滿了稻草。唉!
我們乾涸的聲音,當
我們一起低訴
是安靜的是無意義的
如風中乾枯的草
或踏進碎玻璃的老鼠的四肢
在我們乾枯的地窖
 
 
沒有實體的外形,沒有色調的陰影,
癱瘓的氣力,沒有動作的姿勢。
 
 
那些帶著凝視的眼睛
橫渡死亡的另一國度的人啊
記住我們——如果真有可能——我們不是迷失的
狂暴的靈魂,而只是
空心人
被填充的人
 
 
II
 
我不敢在夢中相會的眼睛
在死亡的夢中國度
這些不會顯現:
那裏,這些眼神是
傾頹石柱上的日光
那裏,有一顆搖盪的樹
眾聲
在風的歌聲中
更遙遠且更莊嚴
相較一顆凋零的恆星
 
 
讓我同樣遙遠
在死亡的夢中國度
讓我也穿戴
這樣刻意的偽裝
老鼠毛層、烏鴉表皮、交叉的籬木
在一座野地
表現如風所表現的
同樣遙遠——
 
 
不是那最後的相會
在這薄暮的國度
 
 
III
 
這是死去的土地
這是仙人掌的土地
石像在這裏
升起,這裏他們接受
一隻死人的手的祈求
埋藏在一顆凋零恆星的閃爍之下
 
 
是像這樣嗎
在死亡的另一國度
獨自醒來
在這樣的時刻我們
溫柔地顫抖
那雙親吻的嘴唇
把祈求的話語變為破碎的石頭
 
 
IV
 
眼睛不在這裏
這裏沒有眼睛
在這座恆星垂暮的山谷
在這座空心的山谷
我們迷失國度裏的破碎顎骨
 
 
在相會之地的終點
我們一起探索
避免說話
被聚集在這條腫脹河流的灘頭
 
 
一無所見,除非
眼睛再次顯露
作為死亡的薄暮王國的
永恆的恆星
多葉的玫瑰
空蕩之人的
唯一希望。
 
 
V
 
我們在這裏繞著仙人掌果轉
仙人掌果仙人掌果
我們在這裏繞著仙人掌果轉
在早晨五點鐘
 
 
在念頭
和真實之間
在動作
和行動之間
落下了陰影
     因為你有的就是那國度
 
 
在概念
和創造之間
在情感
和回應之間
落下了陰影
     生命如此漫長
 
 
在慾望
和發作之間
在潛能
和生存之間
落下了陰影
     因為你有的就是那國度
 
 
因為你有的就是
生命就是
因為你有的就是那
 
  
世界如此終結
世界如此終結
世界如此終結
不是砰地一聲而是輕啜了一下。
 
 
           ——2016.10 謝旭昇 譯
 
 
 
The Hollow Men ◎ T.S. Eliot
 
  Mistah Kurtz—he dead.
  A penny for the Old Guy.
 
 
I
 
We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rats’ feet over broken glass
In our dry cellar
 
 
Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion;
 
 
Those who have crossed
With direct eyes, to death’s other Kingdom
Remember us—if at all—not as lost
Violent souls, but only
As the hollow men
The stuffed men.
 
 
II
 
Eyes I dare not meet in dreams
In death’s dream kingdom
These do not appear:
There, the eyes are
Sunlight on a broken column
There, is a tree swinging
And voices are
In the wind’s singing
More distant and more solemn
Than a fading star.
 
 
Let me be no nearer
In death’s dream kingdom
Let me also wear
Such deliberate disguises
Rat’s coat, crowskin, crossed staves
In a field
Behaving as the wind behaves
No nearer—
 
 
Not that final meeting
In the twilight kingdom
 
 
III
 
This is the dead land
This is cactus land
Here the stone images
Are raised, here they receive
The supplication of a dead man’s hand
Under the twinkle of a fading star.
 
 
Is it like this
In death’s other kingdom
Waking alone
At the hour when we are
Trembling with tenderness
Lips that would kiss
Form prayers to broken stone.
 
 
IV
 
The eyes are not here
There are no eyes here
In this valley of dying stars
In this hollow valley
This broken jaw of our lost kingdoms
 
 
In this last of meeting places
We grope together
And avoid speech
Gathered on this beach of the tumid river
 
 
Sightless, unless
The eyes reappear
As the perpetual star
Multifoliate rose
Of death’s twilight kingdom
The hope only
Of empty men.
 
 
V
 
Here we go round the prickly pear
Prickly pear prickly pear
Here we go round the prickly pear
At five o’clock in the morning.
 
 
Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow
         For Thine is the Kingdom
 
 
Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response
Falls the Shadow
             Life is very long
 
 
Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow
         For Thine is the Kingdom
 
 
For Thine is
Life is
For Thine is the
 
 
This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
 
 

懸吊人(The Hanging Man) 席薇亞.普拉斯(Sylvia Plath)

 
懸吊人(The Hanging Man)
 
    ◎ 席薇亞.普拉斯(Sylvia Plath)
 
 
某位神靈從我的髮根和我接觸
在祂的藍色伏特中我嘶嘶作響如沙漠上的先知
 
那些夜晚在視界中迅速消逝如蜥蜴的眼瞼:
在無遮蔽的眼窩中一個光禿的白色日子的世界
 
一股漫無邊際的無聊將我釘在這棵樹上
如果祂是我,祂會和我做同樣的事
 
 
               ――2016.09 謝旭昇 譯
 
 
The Hanging Man

         ◎ Sylvia Plath
 
By the roots of my hair some god got hold of me.
I sizzled in his blue volts like a desert prophet.
 
The nights snapped out of sight like a lizard’s eyelid:
A world of bald white days in a shadeless socket.
 
A vulturous boredom pinned me in this tree.
If he were I, he would do what I did.
 

《蒙馬特遺書》的肉體之生到肉體之死

 
邱妙津對電影《鸛鳥踟躕》中詩句的引用作為其在《蒙馬特遺書》一書的結尾,將詩中透過「過客、海、眺望」等傳達的「分界」的概念,引渡至從肉體之生到肉體之死的跨越的決心。作為跨越前的最後發聲——真正「有」的和肉體存滅無關,但「沒有」卻和肉體之生互為孿生。這不僅是《蒙》裡邊面臨的感情命題,也是長久之於世界和自身間未解的矛盾。
 
 
無題(出自電影《鸛鳥踟躕》) ◎ 安哲羅浦洛斯
               
                (邱妙津 譯)
 
我祝福您幸福健康
但我不再能完成您的旅程
我是個過客。
全部我所接觸的
真正使我痛苦
而我身不由己。
總是有個什麼人可以說:
這是我的。
我,沒有什麼東西是我的,
有一天我是不是可以驕傲地這麼說。
如今我知道沒有就是
沒有。
我們同樣沒有名字。
必須去借一個,有時候。
您供給我一個地方可以眺望。
將我遺忘在海邊吧。
我祝福您幸福健康。
 
 

晚安(Ⅱ)

 
我以為晚安會說盡乃至說至荒盡,說至萬事萬物漸趨凹陷而透明,也就任由視線領著身體一一穿越。以此,黑色的海可以不再是黑色,但金屬的氣味始終籠罩,海的形意逐一褪去,賸餘一整襲銀灰色的波動在初寐時分就難以止歇。那麼所謂的決定入眠了今日,像唇初貼冷涼的杯緣,屆要喝下一圈個昨天和昨天的昨天乃至更多。
 

回答

 
人生沒有它的意義
你要看清,像高高飄著的雲
只是暫時的一次醒
醒來時環顧四周,像那棵靜止的樹
一千年前不是這樣
你不要懷抱疑問的霧終老或死——
年輪上的歌聲如果從不停止
是你還不夠遠
天色還不夠寂寞
你看過被黃昏滲入的道路和草原嗎
那是你們共同的道路和草原
整個亞洲都在你們的後頭
整個太平洋你們誕生
可人生沒有它的意義
我特地和你走遠
再回頭穿過死城
為了告訴你
時間是你撿起的一顆小小的石頭
 

那些雨都沒有時間

 
開始下雨了
雨水掉在蒙塵的椅墊上
一隻貓蹼觸了觸仙草
水花是那樣地白
白地令人心碎
 
 
開始下雨了
是可以聞到大地收回哭泣的樣子
開始下雨了
真沒有手探進空著玻璃的窗
沒有人知道壁癌隆起的情況
一些聲音在動
一些聲音在動
下邊有人來做戶口調查
 
 
雨開始下著
草菊已紛紛走避
樹梢上或許還懸著長長的頭髮
誰能比波光想得更遠
誰就能取回晴空
晴空下正在打開的鐵鍊
 
 
雨不斷地開始下著
花變得厚重
那些花的影子都變得厚重
我替花都起了名字
我站得那麼近
我不曾在這裡活過
 

連續

 
人群在床緣聚攏
黃昏在外頭好一陣子了
我看向外頭
紅色的髮
紅色的眼
一個又一個跑過的人
就這麼空著
風扶著雨的腰在跳舞
 
 
天空已經慢慢變紫
我從流動的水底看見
水沒有停
失去盡頭的階梯
有一扇窗
推開
世界就在盡頭旋轉
 
 
直到所有的樓房都崩塌了
真的直到
夢才靜靜落上草原
第一次把她放開
樹頂對著我笑
四周什麼繞著我
我那麼輕
滿天破碎的星斗
天空已經慢慢變黑
慢慢慢慢很黑很黑
 
 
我那麼輕
和此刻同樣
和任何一刻同樣
我的臉龐失去了沒
海浪的手指還沒有觸摸過來
 
 
滿天破碎的星斗喲
我還在那
我還在替道路劃分時間
 

詩歌與真相:簡論艾呂雅〈宵禁〉及陳義芝〈宵禁十二行〉

 
 
  「他們見了鳳凰要說是雞,見了麒麟要說是驢馬,我也把他們莫可奈何。」——郭沫若《女神》
 
話雖如此,首先,還是得將兩首詩完整閱讀一遍:
 
————————————
 
〈宵禁〉(Couvre-feu) 艾呂雅(Paul Éluard) (羅大岡譯,1954)
 
    【出自其詩集《詩歌與真相》(Poésie et vérité),1942】 
 
門口有人把守著,你說怎麼辦?
我們被人禁閉著,你說怎麼辦?
街上交通斷絕了,你說怎麼辦?
城市被人控制著,你說怎麼辦?
全城居民在挨餓,你說怎麼辦?
我們手裏沒武器,你說怎麼辦?
黑夜已經來到了,你說怎麼辦?
我們因此相愛了,你說怎麼辦?
 
————————————
 
〈宵禁十二行〉 陳義芝 
 
    【出自《自由時報》,1997/其詩集《不安的居住》,1998】
 
出門有人緊盯著
我們被人禁閉著
電話遭人監聽了
信件遭人控制了
 
城內烽火點燃了
城外交通斷絕了
我們手裡沒武器
黑夜因此來臨了
 
徬徨男女在焦急
癡心同困家門裡
別人進行革命了
我們更加熱戀了
 
————————————
 
 
艾呂雅的「我們因此相愛了」,是在前面各種險惡傾軋下的「對照」,才刻顯其力道和意義;就這一點來看,多少和張愛玲的《傾》遙相對應。進一步說,在最末的「我們因此相愛了」,透過明明先前已重複再重複的「你說怎麼辦?」而賦予了「你說怎麼辦?」再翻騰一層的無能為力——或說,把以宵禁所象徵的各種流動的無能為力,一瞬地轉化成凝固的背景,原本理當無事的相愛,反在此擴張成詩中全域性的無能為力——實為一次語言中符號(code)和文脈(context)互相依存的搬演。
 
反觀陳之詩,末句「我們更加熱戀了」只顯得孤立無援,且和前面表達宵禁的句子呈現平行狀態,和艾呂雅的詩的巢層結構(即如上段所言)相較,缺乏了縱向的跌宕。就句子內容而論,也由於概念和用語的抄襲之故,使得象徵的意味鬆散、內在的邏輯費解。如「電話遭人監聽了/信件遭人控制了」,大抵流為擴充式的照樣造句樣態,在詩欲傳達的意涵上僅起到稀疏的作用。同樣,「城內烽火點燃了/城外交通斷絕了」不啻也僅是基於抄襲的延展。而好不容易擠進去兩句自寫的「徬徨男女在焦急/癡心同困家門裡」(嚴格說,後句不過是前面禁閉的無味的換句話說),卻也淪為好像在誰家門前看到的寫得失敗的對聯。造成上述各樣病灶的起因,可說是來自於直截吞食且未經消化地挪移他詩。抄襲的失敗多通往失敗的抄襲。
 
即便以寬懈的角度觀照,這十二行當中也只有四行,差強人意算是創作。在過了四分之三個世紀的現在,回首《詩歌與真相》此一詩集名字本身,不難感受到它似乎以預知的方式流露了諷刺和荒涼。