借物

 
  「大一生水,水反輔大一,是以成天。天反輔大一,是以成地。」——《太一生水》
 
 
我睡在夢中
也醒在夢中
那麼多年,你們都是我的孩子
我四散的指節
 
睡眠如塵
霞光如血
身體溶向早晨我在燃燒
我到底是只空罄的陶皿
連到骨頭
連到根下的大地
它們如塵聚攏
它們長久睡眠如斯
 
北方的水正在流動
遠去的人,在秋天重新生長
在夜晚在早晨在黃昏
在所有的原位,以金斫木——
那些葉間的聲響
取走太陽,取走我的眼睛
那些木隙的氣味
取走天空,取走我的雙耳
北方的水正在流動
一切都在重新生長
 
水養育雨水周邊荒涼的麥粒
水落在藍色的田野
水成為母親,母親從藍色的田野成為水,除了水——
 
都在喝光這條河
我的手臂如木
胸骨如陶
我最先盛接了水
之後是你們:是母親,是藍色的田野,是雨水周邊荒涼的麥粒
——我遍地的孩子。
 

廣告

穀倉

 
世界停住,
停在憂鬱的懸崖,開一朵
花,開在哪裏?他們確認腳步
他們一直站在原地
 
 
水流過門
門在後方,開開闔闔——
世界的脊背開開闔闔——
世界放出很多蟲子
在那些濕如水流的手
指,在那些比身體更早的血液
爬啊爬啊爬
那樣多快樂
 
 
我爬啊妳爬啊他爬啊星期三
我從穀倉滑出
上帝造了牧地,我們造了
牧地——這個詞彙由於發音受到擠壓
——放養牛羊,是為了只是為了
種植牧草。搭好穀倉,鋪滿牧草
我爬啊你爬啊她爬啊
世界輕輕挪動
 
 
——羊角是線索,牛環不是
羊角上的索繩垂盪在黑夜
不是。打開黑暗的
無用的羊角呵——
 
 
月亮的憂鬱降在憂鬱的懸崖
她吞著絳紅的話不說
他們只站在原地
直到沒有原地
直到沒有一種黎明喚醒他們
 
 

界線

 
        ——Being-for-itself
 
 
他走在丈青色的天空下
撐著傘,透明地遮去零星的雨。
路旁一塊黃土裸露的空地,
被橘色鐵架隔起,兩年前
那座百貨賣場,什麼也沒有留下。
他的眼睛滑過
各種褪色之物。
空地後方,一排整齊的人家
在窗內為他點開了燈,他可以這樣想
只要他想。但他不能決定他想或不想
就只是走,
收集母親的聲音
從六線道的山陰道上,
收集。路上的汽車都在穿越
無以穿越的路上,岔出
一條暗道,有一襲身影,牽著狗
在另一座路面下晃動著。
所有晃動,包含聲音
都是自為的存在——恆長同時
很快滑過眼睛的齒輪,他不去懷疑
有一隻抓著握把的手
轉動著齒輪;他懷疑
但偶爾。他知道,人不能思考
什麼是不能思考的;眼睛
永遠無法辨認視線的邊界。他握著詞語
但不發聲,只輕輕轉動它:
早安。
辛苦了。
像轉動汽車裏的屍體,像轉動汽車裏
黑皮革的氣味,
父親的母親在哭。
超商的玻璃門
為他打開。他用手轉動/他的手轉動
塑膠購物籃的提把——
沒有差異,
不為什麼。
 
 

此在

 
     ——Dasein
 
 
工人在牆上
留下一扇窗。
 
 
為了窗,為了看窗外
我搬進窗的裏面;為了看窗外的河流
我搬進樹枝的盡頭:
陽台上的一片落葉。一片
 
 
落葉
離開了盡頭,他從未
且無法
住進樹中,永遠。
懸吊在我的身邊,後來在我的
腳下,他為陽台夾縫的貓耳菊施肥。
 
 
貓耳菊抱得下一顆太陽:
晨日十點盛放
黃昏六點收攏。我很少見她。
我想問她:如何「是其所不是」?
我又旋即體認到
如此發問的我已經完成了。
 
 
離開兩年,就像一天,甚至
半日。半日中我捨棄那扇窗
在陽台,等——
不論在陽台凝視鄰人
刻意修剪的樹木或者
思考,都是鏡子
凝視和思考都是,
都是在等——
我的離開
成為客觀的離開
同那片落葉。或者
下一片。
同貓耳菊真正的樣貌:
等——
同時不等。
 
 
為了窗,為了看窗外
我搬進窗的裏面;我又把窗簾拉上
在夜晚。我倉忙地來到這裏,
遺忘
哪日的我——這種遺忘將持續進行,像落葉
離開了盡頭,才真正
住進樹中。我離開了哪裏,才真正
住進哪裏——
 
 
這種遺忘將持續進行,我才真正
住進遺忘中,像貓耳菊
我為她提供太陽、
她的手臂。她就這樣抱著
直到睡著。
 
 
她夢見:
 
 
上帝在牆上
留下一扇窗。
 
 

方式

 
 
心跳
進黑色的火焰
那散去的,不是
火焰
一條重新通向產道的
無邊的路
從眼睛
到眼睛
聲音轉動了詞語
 
 
——爬,但更像
被推向
漸高的土丘,哭
曠闊的土丘
無邊的自由環繞他
無邊的
——爬,但更像
 
 
就要掀開什麼似的
就差一釐米:
在永遠靜止
內部流動的黑夜隙縫
手指的概念
誕生,觸及
誕生
所有失去
只是不可觸及
 
 
無邊的
再深一點
再把腳步
埋進河流
一具詞語躺著
一具遺漏的屍體
再把手指
埋進河流
撈取
那散去的
填滿隙縫
黑夜是冰涼的
 
 
——爬,但更像
無邊的
一條重新的
被黑夜填滿的路
完全陌生
透出的光
只能聽見
在心跳裏響著
在那不是火焰的
散去的
沒有內部裏
響著
 
 
無邊的自由環繞他
無邊的
——爬,但更像
被推向
那散去的
發出聲音
快樂就是這樣的
 
 

雙重性

 
 
        “One can do what one wants,
        but not want what one wants."
             —A. Schopenhauer
 
 
 
後來——
他一再走過的地方,都在後退
同雲漠一起,落至岸邊,
收束,
 
 
染井吉野櫻,四月,覆蓋同時
擎住天空,
褪下它的象徵同時
展露它的象徵——他無法不去命名和解釋
無需命名和解釋的存在
 
 
同雲漠一起,落至岸邊,
收束,
成一絲白沫
在針隙中辨認世界的樣貌——
 
 
石頭和
石頭
給過他提示:
石頭和石頭,石頭和石頭。
 
 
永恆地壘起——
沒有坍落。開始和結束——
沒有。他將線頭繞至另一端線頭,
作結,像所有人那樣,說一場故事。
 
 
看一節突然斷開的樹枝,一節
又一節,
在空氣中晃動著意義——
說不上浪費,說不上
詞語——發聲——逝去之物,
 
 
收束,
成一絲白沫
在針隙中辨認世界的樣貌——
黃昏闔上眼膜,晨水亦不哼歌
——荒蕪,接近真實。
 
 
他一再走過的地方
他一再走過的
不看一節
突然斷開的
 
 
蚊蚋甦生的午後
——死滅的午後
他替花樹鞍上等待
——鞍上陰影,鞍上薄脆的天空,
 
 
天空被均勻地推動,由一雙手
未知同時已知
萬能同時無能,由一雙
他自身而外部的手,
像所有人的手那樣,
 
 
在空氣中晃動著意義——打造著
意義:赭紅的木柱,高過所有人
永恆地坍落,
沒有壘起——他走,
他一再走過的地方,都在後退
 
 
同雲漠一起,同食腐肉的鳶一起
同新的後退一起,落至岸邊,
收束,
成一絲白沫
在針隙中辨認世界的樣貌——
 
 
把詞語
轉動——在發聲之前——朝向
眼睛:看意義的沙留住水;
在發聲之後——朝向
眼睛:看意義的沙留住水,再次,
 
 
他將耳朵貼近藍色的山稜線
他說藍色,他說山稜——
天空把詞語替換
我們把天空替換。完全任意:完全
被決定——
 
 
他赭紅的突然斷開的手臂
懸吊著乾燥的內臟
在空氣中晃動著□□
在空氣中晃動著□□
時間攤在石頭上。
 
 
 

涉入

 
 
    ——「有著侷限的自由是自由嗎?」
    ——「有著自由的侷限是侷限嗎?」
 
  
心所能抵達最遠的地方
在冬日的海灘,星期日的。
——時間有手指?它
介入、扭曲、纏繞;
我們自己使它介入、扭曲、纏繞,我們和它
有共用的手掌
當站在階梯的最後一道,
往不可望進的地方回望——
領受果實
在窗戶外面搖動
不曾找到的窗戶
——在深淵中搖動

將階梯拆毀,或者
乾脆站在原位
像大地乾脆讓我們長出來
就滿足了,或者不讓我們長出來
也滿足了。來,
在我腹部上找你的眼睛
在我腹部上找你的嘴唇,星期日的。
無盡止的。

我們愛果實,一併愛果核
永不被打開:
將它放在水中流動偶爾神祕的雨降來消息給你;或者
將它投往火中燃燒——

黃昏不該有傷心
黃昏就是黃昏
 
 

 
 
 

世界的結構

 
 
踩著火焰的頂端,
作為認識的火焰
繼續往下走——剝開
時間的果殼,用晃動的
虛無的手指和手指
 
 
繼續往下走——荒蕪的隙縫中
到處找窗子
——到處是荒蕪。到處是
母親和母親——世界的分界
 
 
會有痛苦嗎,母親?這世界
當逝者已逝,來者未來
而無數的、連續的現在在漆黑中漂流——
這不是世界的樣貌。相反,
它的脊背沒有盡頭:記住一切,
 
 
繼續往下走——
它的頭顱升起同時垂落
它的四肢散落成更多頭顱
鞍在我們身上且從未遺漏——
 
 
1 「世界」是——且唯是——「世界本身」的投映。
2 世界有三分之一是石頭,三分之一是眼睛,三分之一是太陽。
3 投映為石頭的,為石頭。
4 投映為眼睛的,為降在石頭上的眼睛,且不包含石頭。
5 眼睛無法和石頭完整重合。
6 太陽替世界本身投映;不帶任何原因。
7 投映為太陽的,為太陽——太陽作為一種特殊的石頭。
8 石頭構成土地,和天空中的土地。
9 天空為土地的補集的投映,世界本身沒有天空。
10眼睛,由投自過去的眼睛,和投向未來的眼睛所組成。
11痛苦生長——且只生長——在所有眼睛之中,但不在凝視中的眼睛之中。
12投映為凝視中的眼睛的,為凝視中的眼睛——凝視中的眼睛作為一種特殊的石頭。
13世界,是所有可能的集合——世界沒有邊界和外部。
14世界本身,不適用任何世界的概念,如:對其指稱有無邊界、有無外部。
15有多少的眼睛,就有多少的世界。
16有多少的世界,就有多少的世界的結構。
17在此結構中,石頭有時被稱作事物、事實、本體。
18在此結構中,眼睛有時被稱作人類、存有、心靈。
19在此結構中,太陽有時被稱作晨曦、黃昏、黑夜。
20在此結構中,世界有時被稱作——且只可能被稱作——真實。
21世界是對世界本身所投映出的——即,世界——真假的判斷。
22世界是對世界真假的判斷。
23世界是無效的。
24石頭,眼睛,和太陽,至少有一者是無效的。
 
 
00我把世界交還給你。
 
 

在回程的路上

 
 
在回程的路上,黃昏,從來無數個黃昏
都是同一個黃昏。在回程的路上,鋼筋混凝土的稜角
從無底的天空撐起了三維空間,所有的透視點
只為人類而存在;從無底的天空撐起了
我的侷限。在回程的路上,我的手所能把握的
和山岡困住的雪,都在一同鬆動。在很多時刻
我兩手空罄,如鳥的骨骼
但不飛過廣漠的透明牢籠;我的徑血流動如河
但不同時抵達知與未知的兩側。一切便明白了:
撐開胡桃殼的心靈,不過住在這一把等待生銹的空罄的鐵鍬,
在回程的路上,佇立著,淺淺地挖掘著;
再全數由塵灰填平,由雨水填平,由你
偶然地沒有目的沒有意義地經過這裏
填平,或由他挖深
再填平。在回程的路上,距離只是距離,
不是別的,樹枝墜地只是墜地,
長草無盡蔓延只是無盡和蔓延。在回程的路上,
身軀的隙縫,和諧地延伸出遍佈衰老的褶紋;
世界不曾衰老,世界是其所是,
不要擔憂它——在回程的路上——
不要透露出對自己的擔憂;在期望
和墜落之際,在騷動
和寂靜中間,在不在
和在的背後:黑色且透明的夜伸抓過來,
鐵銹剝落;不要透露出對自己的擔憂,在回程的路上,
還它乾淨的臉孔,還它無為的手。在不知回往何處的路上,
在甚至不知路向的路上,在從來都是同一個黑夜的黑夜的路上。
 
 
 
 
                    ——2017.02.24
 
 

河流,我尚未抵達時就已預見離開

  
 
我來到門外
我的指尖才觸碰門把
此刻
我也站在門的另一側
我的指尖才觸碰門把
我走了出來
身後的水
晃出杯緣
我再次抬頭
看著夜雨落下
雨會下光整夜
雨遲些才來
來到屋簷
我不認得
早晨和早晨
桌旁有我
和我以外
空無一人,雨
和河流
帶我來到這個世界
我感受
無能悉知的事物
如那同一只杯子
傾倒在平滑的磁磚上
這裏和那裏
有水流過
有水流過。我
和我,早晨
和早晨,雨
和河流
 
 

無聲之聲,無進之進

 
 
在烈日的煙霧下
在煙霧的遮掩下,還有什麼
求著活著。我們活著,
在沒有血的血泊裏吃
和睡,還有什麼
張腿跨越死亡那張極了的腿
沒有腦袋,沒有徑管如河流;
麥金色的脂膚,
我們撕開,還有什麼
在唇齒的腥隙中,
麥金色的脂膚噴滿香氣,
我們比嚼麥子
更用力嚼,我們互相在眼睛裏
透露活著的欲望,
我們活著
 
 
更用力嚼,在成堆的陰影下,
成堆的無從辨識——「我對人類
沒有信心」他對自己
沒有信心。這是必然的。我們
共用著相同的頸脖、
相同的顱骨和漿液,
我們流得到處都是。我們
到處都是。花瓣在落瓣上
零落,鼠在鼠窩中
腐爛,我們睡了,我們
究竟是怎樣的一團概念
 
 
——生存,一切都在竭盡一切,
荒蕪在夾縫中竭盡,記憶在水漬中
竭盡,石頭在石頭中
我們在我們中
互相竭盡一切。天色滲入
他的背肩,他餓他吃他愛著他厭惡著直到
他的背肩深過天色,一切纔合理:
拖沉的在底部,再無一絲牽連的在上部。
我們在骨頭的下方,照顧盆栽,
掙錢,做愛,呵護一根毫毛。
我們在骨頭的下方,
我們在骨頭的下方。
 
 
務必如雨水般醒來,
務必恢復原位,
務必要連同呵護的一根毫毛
沉到更拖沉之地,一萬隻
蠕蟲一萬噸灰燼和一幢幢
永遠毀壞的子宮永遠毀壞的卵,
一萬道回聲的重疊,
一萬道回聲的重疊:
都還圍繞我們身邊,我們張嘴呼
和吸,讚美鮮甜的空氣呵——
呵——呵——
 
 
祖父之死亡、外祖父之死亡
祖父二兒子之死亡、雙親之死亡
手足之死亡,偶然幸運之我們未死亡:
長黑色的禮車從鄉村駛往
鄉村,我們為活著流下淚。
我們為活著流下淚的次數,
扳起指頭數、扳起指頭數、
扳起——務必如雨水般醒來,這淚
祇適合在無聲的宇宙中
漂流、漂流,無聲之聲;
無處投映的影子,
漂流、漂流,無進之進。
 
 
無首之禽是善良的,無首之牲是善良的,
百萬隻無首之體是善良的,
他們不再掙扎如壘起之石,
浸在絳紅的月中,或掛著,他們不笑也不哭、
也不阻止我們不流淚。
我們甚至不認錯,我們受神垂憐,
南無阿彌陀佛,阿門,最仁慈的真主啊——
南無阿彌陀佛,阿門,最仁慈的真主啊——
一切有情賴善,一切證果成真——
一炷香穩穩插上我們的臀。
 
 
他將雨水的醒
送還雨水。他只躺下
像一道河床不斷後退,他只為讓
河流流動。河流——
我們踏入。我們
希冀前進,我們剝落如枯枝
如剝落的枯枝其剝落的表皮
如鬆軟的河岸之泥,
在這條沒有河的河中。闔起
眼睛罷,闔起眼睛使視線
更遠——沒有窗子的房間使視線
更遠——
 
 
拖車載著土地,
土地載著我們的家。
土地——無首之體的家——漂流著,
拖車和家漂流著,
我們漂流著,
在百萬兆倍大於我們的一顆石頭上。
我們知道嗎?
我們本不值一點重量,
我們有著0公斤的骨和肉,在完全黑暗的地方
我們甚至本不能說出「沉重」。
我們鑿開我們,我們在我們之中
燃火。如若冰河時期,我們必掏出
我們的腸臟我們必穿上我們。
我們互相流我們的血液
在南北極圈,
在赤道,
在本初子午線。
我們一生只管活著。我們活著。
等受換日線的鐘聲,那無聲之聲,
那無進之進——
 
 
 
 
              ——2016.12.27
 
 

回答

 
人生沒有它的意義
你要看清,像高高飄著的雲
只是暫時的一次醒
醒來時環顧四周,像那棵靜止的樹
一千年前不是這樣
你不要懷抱疑問的霧終老或死——
年輪上的歌聲如果從不停止
是你還不夠遠
天色還不夠寂寞
你看過被黃昏滲入的道路和草原嗎
那是你們共同的道路和草原
整個亞洲都在你們的後頭
整個太平洋你們誕生
可人生沒有它的意義
我特地和你走遠
再回頭穿過死城
為了告訴你
時間是你撿起的一顆小小的石頭
 

那些雨都沒有時間

 
開始下雨了
雨水掉在蒙塵的椅墊上
一隻貓蹼觸了觸仙草
水花是那樣地白
白地令人心碎
 
 
開始下雨了
是可以聞到大地收回哭泣的樣子
開始下雨了
真沒有手探進空著玻璃的窗
沒有人知道壁癌隆起的情況
一些聲音在動
一些聲音在動
下邊有人來做戶口調查
 
 
雨開始下著
草菊已紛紛走避
樹梢上或許還懸著長長的頭髮
誰能比波光想得更遠
誰就能取回晴空
晴空下正在打開的鐵鍊
 
 
雨不斷地開始下著
花變得厚重
那些花的影子都變得厚重
我替花都起了名字
我站得那麼近
我不曾在這裡活過
 

連續

 
人群在床緣聚攏
黃昏在外頭好一陣子了
我看向外頭
紅色的髮
紅色的眼
一個又一個跑過的人
就這麼空著
風扶著雨的腰在跳舞
 
 
天空已經慢慢變紫
我從流動的水底看見
水沒有停
失去盡頭的階梯
有一扇窗
推開
世界就在盡頭旋轉
 
 
直到所有的樓房都崩塌了
真的直到
夢才靜靜落上草原
第一次把她放開
樹頂對著我笑
四周什麼繞著我
我那麼輕
滿天破碎的星斗
天空已經慢慢變黑
慢慢慢慢很黑很黑
 
 
我那麼輕
和此刻同樣
和任何一刻同樣
我的臉龐失去了沒
海浪的手指還沒有觸摸過來
 
 
滿天破碎的星斗喲
我還在那
我還在替道路劃分時間
 

降臨

 
我們從來
就適合掌控世界
同時被世界掌控
展現、隱匿,轉動齒輪
如果這是水
這就只是水
剩餘的遂行掩埋
沒有行舉葬禮
世界就這麼開始了
街燈一直被扣上
你知道嗎
直到一個孩子爬了上去
改變的時刻降臨
降臨的同時我們
輕聲說道:Pre-
Destination。Pre-
Destination。河流,河流,
我們涉足其中
我們使力掘床
我們同勢而下
你也知道嗎
正午
在各種人的臉龐出現――
奶奶、管線維修工人、
小學生、國家統領,
沒有人在屏幕前打字
打一首詩,以及打如何行銷一本詩
沒有。就像每日
盛著一碗的生物
齒唇開啟了通道
所有末端都在試圖相接
我們再次成為赤嬰
我們的劇本高高懸著
仙人掌成為仙人掌
狗子成為狗子
世界就這麼降臨了
世界就這麼開始了
 
 

從來

 
我是從來沒有經歷什麼的
怎麼可以
對著屏幕
早晨敲敲午後敲敲傍晚
我和我在敲
很多事情已經發生
是不得不存在
不得不讓我想著昨天不是更壞的
往後是有日子
往後――喝更多水。吃得健康。並且
早起早睡
讓自己更淡一些
 
 
更淡一些的時候
我想起妳
想起妳站得那麼近對我說的
我的臉
其實妳沒有需要拿走
一定是我也刻壞
妳的某一個部位
它一直都很安靜
像我們從不可知的第一次相遇
 
 
更淡一些的時候
我站在牆的角落
日本語會話教室
我整個人成為
日本語的一塊碎片
我沒有名字(私はシャです)
也沒有愛人
思想抽空之後
窗外的樹影伸進我的嘴裡
他們這樣看我
老師這樣看我
這不能怪她
我也是這樣看她――
一個來自日本的女人
 
 
更淡一些的時候
我聽黑盒子
死了五百人
機師說:「完蛋了(It’s the end)」
這些我都知道
我都已經知道
我只是聽
反復地聽
聽他們的努力
那堅固的徒勞
我為我的活著感到抱歉
 
 
更淡一些的時候
是沒有了
這些都是今天
這些都不是今天
不能再更淡一些
我是從來沒有經歷什麼的
只是
我很傷心
我不能好好地這樣說
我很傷心
我不能好好地這樣說
 
 

海靈格的最後排列

 
 
光源無窮盡地反射在更無窮盡擴張的房間黑暗中僅是捕捉一瞬
讓我們試著移動自己從牆面與牆面以內骨骼與骨骼之間
不曾經驗的舒適位置一張張初春野地上的絨布
幾只蘋果被摘取下來靜好地擺著如一窩錯置的時間拋出金屬的光澤
蒼白的手心轉動著果核就用一顆果核推想樹的樣貌
讓我們試著移動自己當我們不醒在沃壤之地
凝望著永永遠遠漆上暗黃色的晨陽並且哭泣哭泣在教堂前方在神的眼下
祂最低的石階最低最低的石階都要高過肉身得以打造的一切
那扇門從前沒有人推開明天和明天也不為我們推開
讓我們試著移動自己並為體內累世的幽靈重新排列
風吹動著夢境中銀色的浪花一叢叢開張的傘
傘下伸出苦澀的舌尖再不願觸碰的永恆靜止的話語
等待著雲塊皸裂等待著雨氣雨滴雨水雨瀑直至整座天空傾瀉為止
讓我們再試著移動自己再用深闃的眼瞳逼視混濁的臉孔
曾是供給我們乳與蜜的臉孔已經那麼遠離死亡
遠離愛與恨的理由靜呈澹綠的水中緩緩游動的魚其鱗崩解開始糜爛
瀰漫的氣味攀附山巒和草原而遠方會有溫柔的海就要舖覆過來
讓我們儘管移動著自己我們是步伐我們是樹未衰亡即止的短短的道路
親愛的所以我們無須背負著修復家庭的十字
它終有一天要生根開花只有雲雀在架上歌唱
 
 
 
 
 
 
──────────
後記:
 
  「諮商老師說:『那你呢?』
   後來哭完就再也沒有進去了。」
 
 

寓言

 
 
從廢墟中起身
整夜都下著雨
盤子裡爛去的肉爛去許久
這裡不再有人了

 
 
(1)
 
從廢墟中起身
整夜都下著雨
整夜都交付給睡眠
一種比較清晰的流失
他知道擁有是很難的
沒有什麼比擁有更加秘密
沒有什麼比秘密更加悖離現實
現實沒有一點重量
一直如此
沿著灰色的走廊
和階梯
他走著
撐著紅色塑膠扶手
那個忽然止住滑動
又漫不在乎的質感
讓他想起很早以前的事
例如那些想起卻像忘了的事
例如步出老舊公寓
例如
 
 
(2)
 
老舊公寓外
世界煥然一新
好像重頭來過似的
世界在笑
呵呵地笑
他無事可做
他也想起一個人
就去見她
也不清楚究竟有沒有見到
折返回來的時候
就開始遺忘
他說她一點都不可愛
他還有沙茶牛肉炒麵
且隨時可以買到
那些人工燈管
總是亮著
那些手
總是動著
那些
 
 
(3)
 
路上的人
在夜晚就透明了起來
他們的背景如螢光般填滿他們
他曾經想過穿透他們
去想他們所想的
去成為另一個人
他覺得可笑
他穿透他們
他還是他
在鏡前
換過數套衣服
換過數種日子流動的速率
但他還是他
痛苦之王
眼睛所見之人
都是痛苦之王
還有什麼更快樂一些的
還有小狗
還有小貓
還有
都是
 
 
(4)
 
盤子裡放著爛去的肉
屋內的水聲不曾停過
整夜都下著雨
雨也下完了整夜
這裡不再有人了
陽台望出去不再有人了
陽台是一整個下午
像極了上輩子的一整個下午
他所有的愛都在這裡匯聚
眼前都是塵埃的影子
愈來愈大
輕輕地
就遮住了他的一生
 
 

原點

 
 
這些年來,你努力以非人的角度去思考人的事情
但總是失敗。就像穿越那面鏡子的不可能,當你臨近
你愈看清楚自己的本相。無法碰觸,更無法扭轉頹勢
白天在童年的最後一個黃昏沉入後,這些年來
還在延續,你知道這是用遠方撐起的海市蜃樓
你順著他們――一如某個在霧中行走的他――也順著你們
唯有異同的是:你正在看照。而也僅止於此。所以你為每一朵玫瑰
等待,她們誠實而黑色的眼睛,在黑夜裏沒有一點迴避的樣子
比夜更黑,就更深。你與她們同在,就與塵同在,與盡頭同在
這些年來,因此,你看見那些不斷重複的世襲的臉孔
偽裝成彼此之間相異而陌生,遺忘共同的父輩和湖泊
你不願他們揭下面具,如同你以無數面具示人
如同天空每日穿上晨曦,掩藏世界無盡的黑翅膀
夜夜就裸裎的謊言,萬物將自己逼退且互相傾軋
天空不該有顏色,不該是你的安慰
雨水不會是眼淚,只是大地再收回她的孩子。這些年來
你想著所謂明天究竟是什麼意思。你想到海
想到和她一起看海的日子,沒有誰真的久居於此
彷彿熱衷於死亡孕育的一切――時間,時間的黯潮底下
急切的呼吸和愛,卻恐懼與死亡共處一室並放聲歌唱
這些年來,你寫著散亂的字,讓它們遺落在夢的隙縫,便不再是你的。你的悲傷
成為了你。連同他們的和它們本身的
成為了河流。你與一切同勢而下
不可超越也不遲落,沒有岔道和遮蔽,失去開始與終結
你是夢和另一場夢,你是自我的隙縫,你是吞吃散亂的字一再反芻的胃。接下來
你會和這些水泥牆面的影背,這些鋼筋的手指和脊骨
周旋,很多年。光和廢墟
必然同時存在
 
 

分別的海

 
          ――給C
 
 
有一天我站在這裡
我又看見
遠遠遠遠的捕鯨船
船子們永恆啟航的模樣
且在我的心中無以撼動
彷彿那些赤裸的陸塊與陸塊
都有橋樑
都有讓整夜的氣味遞散的窗
我站在這裡
我站在黏稠的時間的流動之中
他們不曾出海
他們讓我凝視著我――前方與
過去――是如此建立的
像是永不知曉的旗語永不停止
像是終把一切視為限界
所有晃動都已注定
試著去往邊緣以外
並且操持邊緣
例如劇場上的劇場
例如角色中的角色
以自我操持自我
語畢。哄堂大笑地不斷流著眼淚
黑暗中不斷流著眼淚
孕育了母親
孕育了一座徒勞的光明的城垛
像我站在這裡
像我真正站在這裡
看海。
不斷與世界分別又一次
自我的剝落
複次裝掩的乳牆。剝落。
木質地活著。剝落。
積鬱。推擁。潰散。
――任何的宣告皆是無效
――任何的孔隙皆是穿引的針之甬道
通往並無一物通往
一如眾人曾經通往的
我把我的房間凍結給你
我把我的腐味與腐植給你
我把我的眉額上的日月給你
我把我的身後的傘,還未盛接一陣雨
渡鴉循此而過並且淒厲鳴聲
――任何的宣告皆是無效
――任何的孔隙皆是穿引的針之甬道
如此這般地
這樣那樣地
給你。什麼時候呢
是不會知道了
當我站在這裡
當我們站在這裡
分別的海
遠遠遠遠
遠遠遠遠的捕鯨船
 
 

辨識

 
 
來談論如何吧既然在缺角的桌前
面對我且首先,
如何你能談論如何――
如何你能辨識遺落身後的
足印。一只拄過的手杖。最後一步
接近就旋即暗下的石階――這些與那些
無不抽滿時間的芽,又茁壯得發黑
始終的河流更靜得發荒
 
 
當然在聲音穿透孔隙之前
甚至之中,都是安靜的時刻
罪行的露珠等受著晨陽,你只是凝望
等待著。更低沉的集結
與震動,是得以在窗邊刺探日日的跡痕
且重覆著――
 
 
生和他人之生,如何你能辨識?
佇立於鏡的內外,同時移動著
誰引起誰的舉手,誰反映誰的投足
關於光的知識在意識到光以前就潰散於日常之間
 
 
來談論如何吧既然在缺角的桌前有什麼久久深陷而生根
向種種方位盛開的複瓣的花(還有什麼比這更為誠實的)
 
 
總括一生的後方(還是前方?)
話語與文字顯得疲憊而無力
面對彼此
在缺角的桌前談論如何
攤開餘下的籌碼――時間,時間之上的光影和聲響
這一切再被所處之地總括
當你來和我交錯
當你(我)踰越桌前
一生的前方(還是後方?)就再一樣地活下去。
 
 
 

嬷嬷

 
(1)
 
十二歲的大清早
從床上起身
黑鴉般的布鞋子
影子還沒有成形
 
 
 
(2)
 
沒有布鞋子
外頭的風晃著
灰濛濛呀
要伐竹子
 
 
 
(3)
 
拇指的血滴著
推竹子進爐灶
燒呀燒呀
燒飯給一家的人
另外的一種臉孔
 
 
 
(4)
 
什麼是家呢?
 
 
 
(5)
 
還沒能很好想清楚――
結婚。生子。養了條狗
狗很快就死了
埋在後院子
 
 
 
(6)
 
比較慢的時候
一個兒子死了
夢中的火燒著
燒呀燒呀
我也進到夢裡
 
 
 
(7)
 
對街的火勢眼看就要蔓延過來
我問:「嬤嬤,
不逃走嗎?」
 
 
 
(8)
 
嬷嬷說:「不用。」
我完全相信
 
 
 
(9)
 
這場夢就這樣再也進不去了
(就這樣再也出不來了)
我再沒去問嬷嬷
 
 
 
(10)
 
事實上我也不曾問過一次
 
 
 
(11)
 
什麼是家呢?
每天都要活著
門推開
門闔上
從來就是夜晚
攀著日日在牆邊壯大
 
 
 
(12)
 
嬤嬤當然哭過
當然。電視場景和我的距離
近到
像光,背向地遠離我――
遠離我
 
 
 
(13)
 
嬤嬤說人都會死
――我這樣想著
 
 
 
(14)
 
有人死了
 
 
 
(15)
 
又有人死了
 
 
 
(16)

嬤嬤說人都會死
――我不知道
 
 
 
(17)
 
(有人笑著死了
 有人則不)
 
 
 
(18)
 
沒有布鞋子
嬷嬷沒有這樣說過。
 
 
 

未熟的果子

 
今日大霧,不宜
凝視身後。凝視
誰黑暗的樣子。前行。讓雨下進
更深掩的霧裡。一輛駛往斷崖的列車
很快要離站――傘呢,
還飄著嗎?還是遺落在藍色的田野。暗湧的波瀾
走進幾個身影,但不會是自己
不會是文字或言語。血和肉,只有
血和肉。紅色綠色的孩童
拋著皮球。天空。雲漠。廣場――
煙花是要熄滅,沒有一朵
真實的玫瑰。幾隻沉甸的白鴿
停棲,再停棲
晚風以後,時代已是愈來愈瘦
我們向著哪裡揮手
我們提前就看到了終結。
 
 

蘇州賣鴨蛋

 
 
 
那人回到蘇州賣鴨蛋
那人,在蘇州的渠畔
打破了全部的鴨蛋
那人想起早年的死
死了以後,就不去理身後翻落的的木籃了
死了以後,就讓家中的那盞燈兀自地搖晃
那人不知道
死了以後,會不會
又得再活一次

 
 
 
/之一
 
那人第一次
踏上
層層疊疊的土地
那人動身前打聽
親吻裸露的鋼筋
就會得到一個好賣場
和一個很近的小套房
 
多麼平常的一日
 
那人從第五環外開始搭上地鐵
裏邊沒有人瞧不起他
裏邊沒有人瞧不起他
那人看看,
那人再看看外頭的道路
駛滿亮澤的房車
外頭的道路又寬了一些
 
多麼平常的一日
 
那人擺起了鴨蛋
叫賣
叫賣
許久
沒有人挨近
叫賣
叫賣
許久
有人挨近
相談甚歡
操持著同一口鄉音
相談甚歡是意思意思買了一顆鴨蛋
 
多麼平常的一日
 
那人從第七環外開始搭上公交
裏邊沒有人瞧不起他
裏邊沒有人瞧不起他
車緩緩駛著
又急急停著
車窗外第一場雪降了下來
 
多麼平常的一日
 
這是一個好理由
他收拾著行囊
他說他怕冷
他對自己說著
 
 
 
/之二
 
那人果然發現
――那是他願意的
――他果然發現
南方的銀杏樹還燒著
很多東西還燒著
那人這樣想著
想著他的鴨蛋也將賣得好
 
那人前幾次
前往市集的時候
有一點迷路
有一點感到有遠遠的聲音傳來
周圍
都鋪上滾燙的柏油
再沒有視線能捕捉的
但聲音還在
遠遠的聲音還在
那人想著還有東西燒著
就不去計較了
路上經過孫中山和毛主席都跟他們好好打禮
 
那人感到前幾次很快就消逝
那人感到
生意都很慘澹
那人開始搬往別的市集
那些市集並不能真的架起店鋪
愈是這樣規定的地方
往往就愈熱鬧
像是很多東西還燒著
像是很多東西還燒著
黃昏、博物館
巨大的時間軸輪
 
那人感到鴨蛋賣得比以前好了
那人感到
賣得好的竿準又提高了
就開始習取更多的販售技巧
打打謊、摸摸鼻
不行的時候換個位置
那人感到鴨蛋賣得比以前好了
 
再換個位置
有一次就被認了出來
第七次的時候
和人起了大爭執
他拿起鴨蛋就猛往起爭執的人頭上砸
起爭執的人頭破了
暈了過去,血流個不停
他嚇壞了
他跑了
他第一次殺了人
只是他並不知情
 
 
 
/之三
 
抵達的時候
時間正在天空流動
紫藍色的天空漫飛著渡鴉
紫藍色的天空
那人仰望
並且諦聽
所有的雲相都教人陌生
 
再次抵達的時候
在江邊
江邊搖晃著疲憊
江邊的波光都聚攏在夜裏
超高層建築物的玻璃帷幕
亮著
望進裏面的人
臉孔十分模糊
就像許久不見的老鄉故友
再不認得自己的樣子
江邊
搖晃著疲憊
望進裏面的人,不啻就是
望進裏面的人,
江邊
搖晃著疲憊
那人
想上去樓頂俯瞰
自己的樣子
 
只有江邊搖晃著疲憊
那人感到離鄉背井
不該只是賣鴨蛋
他真的疲憊
他真的賣了半生
他想回家
他對別人說著
 
知道這件事的人
是很久以前的事了
 
 
 

生態鴿子

 
  ――那天下午/我――――。/
    這樣也是非常可能的事。

那天下午
我走過步道
步道上有很多鴿子在走路
步道旁邊的草地上
有更多鴿子
悠悠哉哉地
啄食
我並不覺得我們有什麼恩惠予牠
草地受著陽光
那麼明亮
我甚至有一點生氣
但有一點晚了

但有人告訴我
這個世界其實沒有什麼標準
「為什麼不到26度還要開冷氣。」
「因為我熱。」
「因為你不到30度也感到熱。」
因為只要腳一落地
我們就被削去了嘴巴和指頭
我們不顧流血
我們排圈站著並且
試圖做愛卻還共同
久久地久久鑿
一口井

但有人告訴我
拆一群房子的事
鐵銹的碎片可以那麼深入
心底
另一邊沒有那人平常
兜售果菜的市場
另一邊沒有耕種地可能是
工廠、商城、寫字樓都是
另一邊的事
這一邊還是拆一群房子
我們都感到驚訝關於
特別留下最後那
棟――發表演說

「這是我們重視文化保存的實踐成果。」

但有人告訴我
在林地與林地之間
最好很接近河流
河流會笑
「嘻嘻」地笑

我們說的
挖掉一些泥土和樹根
將自己種植進去
我們終於那麼親近它們
我們獲得延伸同時成為母親
管這叫「生態社區」
我們這樣出去
也這樣回來

其實那天下午我只能
眼巴巴看著鴿子
優雅地
走路
優雅地
啄食
牠們的優雅
和我們無涉
和我們不可能走太多的步道所以鋪設草地
無涉
所以這是非常可能又有一天下午
鴿子就全部都
優雅地
死亡