藍青庭

 
如果你首先
不向前思考,如把語言留下——
「留下」總無法獲得精確的意義
死亡將離你很遠
你只任意散置
在所有走過的路上
你趕上自己,或說
另一個人,低垂著頭,走進
沒有,甚至沒有消逝的時刻
你取代了他

你只是目睹一場誕生
同時是你選擇了誕生,每一刻
都重新站在陌生的起點
進行陌生的擘劃:
在哪、什麼時候、憑藉何物
你永恆地遇見這些和自己
是你選擇了誕生
但此刻你首先
不向前思考,如把語言留下——

天空沈得如此靛藍
烏雲捲動如回憶
黑色的樹枝和鏽色的鐵皮交錯:
形成一股海的氣味,
停留、緩慢,你的眼睛停棲
在哪一顆石頭上
在那一顆石頭上就有雨水
和火光——你是瞬間生滅的
在燃燒和燃燒的中間
你是自由的

廣告

日鬼

 
 
 
  楔子

  每當我向世界的盡頭的海走近一些,世界的盡頭的海就退後一些:我和那片黑色的波動——光未抵達眼睛裏的波動——永遠保持相同的距離。我發現到那片海,純粹是因為有時候眼窩內部就落下白色的雪盈滿我全部的眼睛,巨大的鯨魚身上覆滿著雪,沉入覆滿著雪的海面。當我張開眼睛,白色的雪又全部消融;甚至說不上一瞬,像是不曾有過雪,地面上如乾燥數百年的模樣。
 
 
 
  

  我渴望鹽。夏天這位柴瘦的高個子也渴望鹽,他的頭顱和太陽重疊,讓人誤以為那就是太陽。他懸吊著幾個雲做成的碗,偶爾碰撞,空有幾道閃光,連一道聲音都沒有,聲音在抵達之前就消聲匿跡,雨水還留在母親的子宮。他變得易怒。我變得易怒。但河流原本稀少的鹽都已經深深陷在黑土地的孔隙裏,好幾尺深,在這塊陌生又熟悉的黑土地下方。但我必須繼續行走,時間不曾停在哪怕只是一個孔隙裏。我渴望鹽。路上經過的人家的牆邊,偶爾有些古老生鏽的鐵窗花,都令我想伸出舌頭,貼觸那些鏽片;舌頭復感到鹹,我才變得平靜。夏天才變得平靜。

  什麼向我流來?當夜晚再次降臨,夏天和我的夜晚的界線就消融在遠方的山稜線上。夏天和我的夜晚就融為同一個夜晚,我感受到他的渴望、易怒和平靜。我感受到他的舌頭被鐵窗花刮傷的疼痛;疼痛但是歡愉,流入血液裏的歡愉。我感受到他感受到「存在」;不只是自身的存在,還有那些在身體裏流淌著但比身體更久遠老朽的存在,都裝在那副年輕炙熱的身體裏。當我這樣想的時候,他必定也一樣地感受到我。

 「什麼向我流來
  無聲的雲、夏風
  無形狀的手指」

  但是,我想告訴你,我仍保有自己的秘密。我將秘密藏在路上經過的低矮的石頭和石頭之間,沒有一個人知道,甚至避開了夏天他那銳利如陽光的視線。我不能說在等待;等待你經過我白晝經過的路上,撥開那些藏住秘密的石頭,那些我沒有做上任何記號的石頭,那些即使我回過頭去也無法再次認出的石頭。路上經過的面容蒼白的長者,不帶秘密地談著一生。談著一生如何可擬想成一場遊戲、一趟旅途、一場夢;但不能再更清楚了(甚至明亮過夏天的視線),不論是一場遊戲或一趟旅途或一場夢,都是在任何時刻懷抱著預感而行動的。但關於這一生,在任何時刻望向前方,是毫無預感的。這就是差別所在。只要誰明白了這一點,就立刻擁有了自己的秘密。

  我懷抱著秘密而非預感地醒來;在感受到夏天的凝視之刻醒來。一到早晨,隨著夏天和我的夜晚被遠方的山稜線分開,我和夏天就再次為彼此同路上的陌生人。夏天走在向著北方的路上,我走在向著北方的路上;但是,我最終必定抵達的世界的盡頭的海在西方,就在拱起那條山稜線、向南北無盡綿延的巨大山架的西側。我沒有這樣的預感,而是我選擇去相信它就在那裏;相信的實底就是一座深淵,所有深淵都以虛無孕育著相信,直到朝著更虛無的明亮的天空分娩,相信隨即被拋乾在大地。與其說選擇了堅定的相信,更是選擇了一座就要沒有開口的緊密的深淵。

  我曾經抵達巨大山架的東側山腳,並在那裏住上數年。在那座地勢如浪起伏的城郊,人們的居所就毗鄰著巨大山架搭建。有低矮的平房,也有數層樓的集合建築,各各方整而說不上顯眼,但局部間或可見百年前西方的風格:拱廊、尖塔、白色圍籬,即使那裏的人們都不曾跨過那道山架。這並不古怪,就如同沒有人跨過時間目擊枯萎的花再次枯萎,都是透過無數間斷的媒介輾轉得知。而具體要那樣建築的緣由並不重要,緣由的道出只是溺水者抓握欄杆的倒影所發出的聲音。我在那裏住上數年,並試探跨越山架的方法。我幾次來到幾處看似可以向上攀行的路徑,沿途可辨識出燒過的草葉和枯枝、已露出中空骨骼的鳥的軀體、幾顆至今還滾動而摩擦出火光的頭顱。那些鳥的眼睛、頭顱的眼睛,已回到那些夜晚才顯露的星辰。草葉和枯枝的灰燼,已回到尚未誕生的秋天遍地的屍骸中。在我被眼睛看照、被灰燼擁抱的時候,我終究明白,只有眼睛和灰燼,才能跨過那道山架,才能跨過時間。我離開了那裏。

  在那之後,我就這樣走在向著北方的路上。我打著從山架的北方繞過的主意;但這等同於我打著從無盡綿延的北方繞過的主意。夏天的頭顱仍然高懸但在雲漠的下方,夏天就在我的身後走著。兩旁只徒剩灰白的牆,不要說生鏽的窗花了,連道生鏽的欄杆也沒有,我已經想不起鹽的味道。在我南方的老家——那無以返回的南方——鹽就擺放在廚房隨指尖可沾得的赭紅蓋子的玻璃盒中;含入一指,鹽就像雪一樣紛落在我的舌頭。如今這些雪已經沒有味道了。兩旁灰白的牆,爬滿著草藤,那是牆在兆示著文字的功能,牆在書寫著牆無限延伸的痛苦;一旦使用了文字「痛苦」來描摹那道感受,那道感受就不可能只是牆內的,而是連繫著無數經過牆與牆中間的人們的感受。天空以飛行的鳥描摹喜悅,地面以掉落的蟬的屍體描摹沉哀,也是如此。

  什麼向我流來?我發現路上的蟬的屍體愈來愈多,一隻疊著一隻。夏天愈來愈高,頭顱高過了雲漠,真正的太陽露了出來。太陽的身軀埋沒在黑暗中,埋沒在「無」之中;這樣相信著,太陽就不是斷頭的巨人——他體內滾燙的漿液噴出早已使萬物消融成他的漿液。又一陣子,夏天愈來愈高,他柴瘦的身體就要向著遙遠的後方折成兩半;他懸吊著的雲做成的碗甩盪得厲害,一個接著一個,撞碎成無數被光穿透的水的眼睛,驟落了下來。那些撞碎的聲響如雷,緊跟著一襲明亮藍色的罩衫迅速鋪蓋大地之後抵達,使人難以入眠。

  我聽到一股舒緩的樂音醒來,已非那些撞碎的聲響。我被樂音牽引到一戶人家,是鋼琴的聲音,落鍵的時機十分精準,像是記憶沿著石板上的刻痕游動,但攙雜著手指顫抖造成的漣漪。琴音突然停下。一位老人從屋內緩慢步出,慢得讓人不記得門是從何時開啟。他頸脖上掛著一串失去光澤的鑰匙,彷彿他在玄關就會迷失。他的皮膚黝黑,穿著無袖的黑上衣、黑長褲,兩手撐著分擔身體僅剩重量的金屬四腳座。我們互視而無語,就像過去,我和在路上遇到的每一位陌生人一樣、我和那上半身軀已經在遙遠後方的夏天一樣。直到老人張開唇而未張開齒,幾乎不能令人聽見地說道:

 「一只巨大的眼睛
  一滾動是雪
  再滾動是雪回到眼睛
  直到從眼睛
       穿出針」

  幾乎不能令人聽見,才剛從唇內吐出,就消散在臉頰兩側,像是在說給遠方的人聽。「向西的人呦,向東而去吧;向北的人呦,向東而去吧。」
 
 
 
  

  我後來才體認到:預言一旦誕生,就成為事實。因為在無垠的時間裏,必有足夠多次的世界反覆誕生,去承擔無數失敗的預言。同樣,在足夠多的一模一樣的我之中,必有一個我,朝預言走去;必有一個我,將預言實踐。

  周身已無人影,時間沉往南方的恆沙,不可辨分;上一個碰見的便是那位給遠方吐著碎語的神祕老人。若無凝視記憶的石板,只會恍惚覺得那是發生在上輩子某個令人暈眩的白天,他則是一道沿循記憶而行動的鬼魂。記憶的石板上爬滿著草藤,無限延伸,是的,周身的石牆和其上的草藤退往身後的同時,記憶的石板取代了它們。石板深深的刻痕,被草藤遮掩,殘破地露出零星的片段,無以解讀。直覺上來說,我似乎帶著什麼目的,要抵達那片世界的盡頭的海;但是,石板上沒有一點線索、經過的路上沒有一點線索、眼珠滾落的前方也沒有一點線索。餘下的,只有手握著黑夜的索繩,深怕墜落沿途到處都是的吊掛著相信、養育著相信的深淵。

  人多麼矛盾呵——呵——我們的相信由深淵妊娠、分娩、養育,我們又對淵裏深處的永遠黑暗感到恐懼。相信則帶領我們行動,也就是說,我們行動,不根基於任何根基;我們行動,根基於我們深深的恐懼。我走在向著北方的路上,根基於我深深的恐懼。這裏沒有秋天,秋天不在這裏;他已成為容納灰燼的身體,他的頭顱卻遲遲沒有滑向這個世界,他多麼乾燥,孕育他的也是多麼乾燥。他的頭顱的影子投映在世界的子宮,那裏的氣味和我的感官相通,我嗅到他的頭顱的影子的氣味——飄著,如煙上升,飄著,如煙上升,最遠不過藍色的盡頭。

  藍色的盡頭下方,你可能看見秋天飽滿綻紅的手臂。如果一直向著河流順流的方向,或者一直向著河流逆流的方向,最終會看見秋天,他的心——跳進黑色的火焰,在他還未誕生的時候,就這樣跳著了,就這樣反覆跳進了。比起任何懷抱目盲的相信而孤懸在大地上行走的人,他更勇敢地對抗世界的虛無、對抗世界的沒有根基。如果你看見他清脆褪皮的耳瓣,我是說,在灰燼的底層看見他,在火焰閃動和閃動之間的一瞬中看見他,在枯枝和枯枝錯動而正要重新形構之刻看見他,你就把我的話語,用你的方式捎給他吧,用他不會認出是我的方式捎給他吧。和他說,我仍在深淵之傍,我仍懸掛著相信,我仍在裸露於黑夜中的巨大鋼骨上做夢,且我至今仍然是一個啞子。

 「秋天的屍體從遍地
  回到了乾燥的樹上乾燥的內臟
  飄在白色的眼睛裏」
 
 
 
  

  是我滾動眼睛,還是我的眼睛滾動?但不論何者,我意志的自由都無法獲得保證。如若「我滾動眼睛」,也非絕對依賴我的意志,而是——這麼說好了——河流在能夠激起水花的岩石前方激起了水花,在泉源處湧出了泉水。如若「我的眼睛滾動」,我就是物了,我不過承載著流動事物:我是無法挪動自身的一道河床,卻永遠不能與河水分離,因為一旦沒有河水,河床就不再是河床。

  所以,想通了以後,我不再去懷疑我意義不明的路途。路途上,看似是我拋擲硬幣,決定這般或那般,但如同想通的,是有一隻手將硬幣遞來;或者,看似是我不拋擲硬幣,但卻是有一隻手將硬幣取回。那隻蒼白的手,與日光同色,與白日中的鬼魂同色;而在夜晚,它又和我的瞳仁同色,和我體腔的黑暗同色,從我那張啞去的唇齒之隙伸進我的體腔。我感受這些無從感受的,但我不再去懷疑。

  不再懷疑以後,我就要將自己交給北方:厚重的雲塊低沉卻遲遲沒有降下、表皮乾裂的樹枝和樹幹不停剝落、鳥在天空繪製的文字稀疏而嶙峋。我抬頭向西側望去,那道從南方就一直綿延過來的巨大山架,仍舊不肯停歇地挺拔著;且可能是因為北方太陽低垂的原故,山稜顯得更高聳了,且隨著更往北方一點,就要摩擦到太陽的頷緣。我已不期待——或說,我只能不期待——山稜線會突然陡降、殞滅而與大地同在,與我所能觸及的同在。因為大地早已形成,我所能觸及的早已形成,天空就不再反輔天空誕生以前的渾沌,渾沌中不再有什麼向我流來。這裏就是全部。當我低頭,永遠是這裏。

  當太陽就要再次落進山架西側,落進我身邊但無從抵達的不遠處,他火樣捲動的鬍鬚下的頷緣,被山稜緩慢但劇烈地撕開一道裂縫。那裂縫龐大嗎?我只能說那是一道不起眼的黑色甬道,但已足夠裝下我一生伸手所能觸及的一切的延伸。在這之後的翌日,太陽的裂縫保持著同樣大小,但內部似乎發生著什麼。我凝視了這道裂縫,旋即我的眼睛便出現了同樣形狀的黑斑,且在各種淺色物體上浮動著,天空、河流、雲塊、枯木、灰石頭……但我看回太陽,黑斑又和太陽的裂縫完整重合,像是不曾有過這道傷口。當我凝視它,我凝視到自己眼睛的裂縫。

  在那道裂縫裏,我看得見無以返回的南方,我看得見我南方的家人。我看見我的父親,在昏暗的鑄造廠房,用石灰泥製成的桶子,盛裝千度的的鐵水,注入鑄模。一桶又一桶的鐵水,最初是從太陽來的,跨過了熱和火焰,跨過了金屬的熔點,抵達父親的手邊。我看見我的祖父和叔叔,但只看見他們的背影,走進黃昏底下;我又突然站立在裸裎於天空的鋼骨上,從骨與骨之間鳥瞰他們的臉龐,模糊且毀壞,顱頂光禿而濕潤:他們流著的眼淚落進土面隨即從上方的天空降下。

  降下,那些眼淚挾帶水晶,降下,那些眼淚挾帶水晶;逐漸從落進的土面上方的天空向周邊擴張,降下,那些眼淚挾帶水晶。我感到寒冷,且感到冷過腳下的鋼骨的同時,鋼骨塌落一地,發出無數脆壯的撞擊聲。千度的鐵水流過,滿地碎亂的鋼骨熔解——才正要流動之刻,那些眼淚挾帶水晶,降下。熔解的鋼骨的溫度驟降,大量的水氣升騰,佈滿天空。天空此刻寒冷而潮濕。寒冷而潮濕的天空,使雲塊更加低沉了……雲塊在我的眼睛裏龜裂、崩解,我的眼睛裏滿是傷痕。雪從我的眼窩內部開始飄落,一直飄落到另一座眼窩:雪從遠方一直飄落到遠方。遠方,就是這樣的,就在我自己的身上。

  我就這樣來到了冬日的身邊,我凝望著他。雖然早在遇見他之前,甚或早在經過爬滿著草藤的石牆之時,我就有著強烈的預感。譬如我的手指顫抖,當我撥動著草藤,試圖翻找預感的來源而未果。譬如我的唇齒開闔,吐著朝向遠方的文字:無聲之聲、無進之進。譬如我躺進河流,回到我必然停留過卻仍然未知的大海、回到天空,將陽光折射進他的窗內。他的窗內滿是積雪,他的窗內我現在看見。他的窗內:我唯一知道的無邊宇宙的一個瞬間他展露的一只眼睛。

  但同時,這些預感也是在提醒我,他不屬於我一生中的任何一刻;因為只有在夢中,才會懷抱著預感而行動。冬日,我就只凝望著他。因為他已經屬於北方的睡眠,他已經生活在北方的夢中,很多年。冬日,只在冬日睡去——所以當我來到冬日的身邊,他永遠睡去;但這又是他唯一在世界中出現的時刻。他有著一隻身上披著鬆軟的雪花的貓,為他在世界中移動,為他在世界中留下影子。但積雪越來越厚,這隻貓就困在我腳邊的雪中,我將手指鑿入留有我的腳印的污髒的雪層,將牠抱出,他的影子便留在我的身旁。

  污髒的雪層不斷疊上新白的雪層,但我記得那些被覆蓋的污髒,因為那就是我,那就是我的意志所驅使的慾望,在大地上以千隻腳爬行,渺小、微不足道,卻不停爬行。那些污髒也是我體內炙熱的血液,多麼古老,比起裝著它的軀殼,更為古老;它流經我的頭顱,但如果還原它的古老,看到的會是我的頭顱懸吊在空中,兩條牽引的透明細線掛在宇宙的頸脖。

  我想張開雙臂,將他擁抱,但我知道那只是他在世界上的影子。我必須放走他的影子。我不能再往北方一點,雪已經落滿到取代了天空,這裏不再有「這裏」的意義,方向一旦失去了參照物也失去了意義。已無北方,已無西側的山架,已無山架的綿延是否止盡。我無處可去,只能疲累地癱下。我胸臆鼓動的玫瑰也要凋謝,散落在灰白的既是天空又是大地。我必須放走他的影子。他的影子,他,都無須和我一起做無用的抵抗。

  胸臆的玫瑰的最後一瓣落進雪中的同時,我的血液——那古老的意志——在我的頭顱中停下,在我的指尖處淤積。那刻,我的感官和世界相連,我清楚地看見太一,和太一背後的虛無,超越了事物的有無,連結著沒有盡頭的未來。我聽見所有可能的聲響,我聽見我的頭顱從母親的產道滑出時的濕潤水聲;我聽見祖母的哭泣,我聽見黑色金屬穿過叔叔的太陽穴將血管扯開的斷裂聲;我聽見每一條河流從泉源處湧出、在岩石前激起水花的聲音——透亮、飽滿——我幾乎又同時看見。我看見是一隻手伸進泉源、伸進水花繁複的根莖,那是我的手、那是我的手——氣流劃開的清脆——我幾乎又同時聽見。我甚至打開唇齒發出聲音,我是說,我在說話、我在說話;我吐出碎語——

 「一只巨大的眼睛
  一滾動是雪
  再滾動是雪回到眼睛
  直到從眼睛
       穿出針」

  我就是那位給遠方吐著碎語的老人。但這次,這些碎語沒有失散到遠方,而是在眼前聚攏,隨著我說話,慢慢聚攏、聚攏……飄在空中,成形為一隻巨大的白色鯨魚,皮膚為雪,眼睛為風暴,並在甩動身軀後,潛入牠下方的雪層,和我處在的雪層同高,就像潛入海面般順暢;前半身才剛潛入的同時,旋即從上方的雪層翻出。反覆如此。我坐在時間流動和停止的邊界。

 「銀色的雨降下
  什麼向我流來
  銀色的雨降下
  補住不斷擴張的白
  那恐懼的白
  頭一次安穩」
 
 
 
  

  銀色的雨從內裏擊破了巨大鯨魚的眼睛,牠身體滾熱的內部,從破口處流往下方的雪層。雪層開始融化,且融化的速度追上原先雪向外捲噬的速度。我隨著銀色的水流流動,視界內的大地逐漸顯露在這些水流下方。這些包含巨大鯨魚臟器和組織的水流,滲入大地,樹木開始生長,草腥混合著水氣飄散在即將要新生的草原高處。

  我隨著銀色的水流流動,經過大地的恥骨那微微隆起的藍色的田野,我看見母親,她從藍色的田野化為水,跟隨我流動。我看見一雙手背,左手背像男子的手,披著黑色野草被風吹過赭紅的皮膚顯露,右手背像女子的手,白皙透明可見青色的血液流動。這雙手握住並揮下一把鐵鍬,濺起銀色的水流且插入土壤。那把鐵鍬應是我的父親,我看過那塊鐵上的砂孔,父親曾經指著同一個砂孔,教我如何辨識鑄件的良窳;我聞過那塊鐵散發的氣味,那是父親從鑄造廠房中返家時的氣味。我隨著銀色的水流流動,我喑啞多年的喉嚨突然打開,重新接納空氣的顫抖——我開始啼哭,溫暖的棉布包裹我。我眼前餘下黑暗,但佈滿星辰和各樣天體,在我黑暗的眼皮內側畫下一道又一道銀色的弧線。

  一片寂靜之後,青雷從眼皮內側劈開黑暗。我張開了眼睛。

 「無聲的雲露出聲音
  無形狀的手指露出指節
  變得更近
  雷聲、海浪」

  從一片濕潤的土地上我起身,春天的雲水降下是她修長的手指觸撫我的臉龐,那是我母親的手指,那是我母親為我留下的禮物。白日中的鬼一直陪伴著我。我聽見海浪捲動的低吟,從遙遠又鄰近的東方傳來;我聽見海浪擁抱岸邊的人說出安慰的細語,從遙遠又鄰近的東方傳來。但我不再刻意前往任何地方,我讓時間載著我流動,我最終會向東抵達巨大山架的西側,因為我沒有辦法彌補什麼,更不能跨越無盡綿延的時間,我能夠掙扎,但永遠不能跨越。我讓時間載著我流動,像每個人一樣,向著他們自己的那片世界的盡頭的海。

  碎語最終都將完整拼湊。

 「白色巨大的鯨魚
  沉入海面,從天空翻出
  海和天空失去了邊界
  但我仍坐在邊界
  什麼向我流來
  無聲的雲、夏風
  無形狀的手指
  什麼向我流來
  秋天的屍體從遍地
  回到了乾燥的樹上乾燥的內臟
  飄在白色的眼睛裏
  一只巨大的眼睛
  一滾動是雪
  再滾動是雪回到眼睛
  直到從眼睛
       穿出針
  銀色的雨降下
  什麼向我流來
  銀色的雨降下
  補住不斷擴張的白
  那恐懼的白
  頭一次安穩
  無聲的雲露出聲音
  無形狀的手指露出指節
  變得更近
  雷聲、海浪
  白色巨大的鯨魚
  什麼向我流來
  又沉入海面」
 
 

自身是遙遠的

 
 
我和他說
信仰在遠方
我前往遠方
我的「說」和「行動」
生長成無盡的旅途
而感到欠缺
 
 
我的「說」和「行動」
——多麼偶然
葉子落在
葉子之上
時間走在
時間之後
我的出生和
出生之前的
血液和骨頭
出生之後的每一道門
穿過門後的汽車
只一輛汽車裏
穿過
太陽穴的
手槍子彈
 
 
這些,
如果我真的相信著
是一叢叢海浪
撲向我
無規則的
上帝的手指
撲向我
碎成一地的藍
在我身後
等待我的撿拾
邊角銳利
玻璃色澤
一觸摸又潰散的
意義
——偶然和必然結合為一
 
 
結合為一
遠方在自己身上
發光
和自己無關
和偶然和必然
無關
那就只是
遠方
漂浮
載著永遠
不會只有一種樣貌的
過去,變幻著
以及記憶中的、凝固的
明日
我們由於永遠失去了明日而懷念
 
 
在這良夜
空曠
顯露它呼吸的形狀
我回想起
我的「說」和「行動」
種種和結果:手指
沒有意義地
分娩的宇宙嬰孩,其心臟和腦
寄放我胸腔和頭顱
——在跳動和思考之外
我才確認了自身
我回想起
他,面貌變幻而凝固
星辰
照耀著
黑暗而使其為黑暗
 
 

映射

 
 
ミラー子:「活著真沒有什麼意義。」
 
ミラー子:「沒有想要死,只是沒有什麼意義。我還得特別這樣解釋,是因為太多人把沒有活著的意義就和死畫上等號。這也是為什麼,人們總是不太允許聽到別人說出活著是沒有意義的,一旦聽到,就要認定那個人有問題,認定那個人掉進死亡的圈套,用來迴避自己的不安,用來把自己和那個人區隔開來。」
 
アイ子在健身房的跑步機上,跑著時速十三點五公里的設程,目前正進入第九分鐘。在這樣的速度下,大抵是不太能回話的,就聽著一旁的ミラー子這樣說著。
 
ミラー子:「人們過了一天,又過一天。妳看今天那些刈草的工人,把校園坡地的草都除得要剩沒剩的,零散地裸露出土的顏色來了。我差點忘了草下面還有土哩。就像是這樣,人在終於直立以後,獲得更曠闊的自由,就總是健忘,忘記自己拖著腳根,是從塵土長出來的。」
 
アイ子的設程已過完一半,這個時候可能是最累的。她邊聽ミラー子說話,以分散不時想要確認設程表上剩餘時間的念頭——想要快點結束。
 
ミラー子:「但我想要講的不是這個。我是要講,人和那草就沒有什麼兩樣。就像它們,不斷生長,極盡一切可能,爭奪隙縫和養分,然後一到夏天再被整片除掉,妳會說它們的生長有什麼意義嗎?不過說到底,除掉幹嘛哩?不就是為了整齊嗎,真是夠了。就不能接受與生俱來的雜亂嗎?還有啊就是……」
 
アイ子聽著聽著,已經不知道是自己的體能要趨近耗竭了,還是ミラー子更趨近於自言自語式地呢喃。她不知道。就在不知道的此刻,跑步機設程的時間到了,アイ子緩緩放慢腳步。
 
ミラー子:「所以妳跑這跑步機是為了什麼?」
 
アイ子:「嗯……為了下次可以跑得更輕鬆吧……或是下次可以把設程的速度調快一些、把時間調久一些吧……」
 
ミラー子:「所以把速度調快一些、把時間調久一些,是為了什麼?」
 
アイ子想了一想。
 
アイ子:「為了好好達到真正的沒有意義吧。為了過了一天,又過一天。」
 
 
 
——————————–
 
 
 
ミラー:Mirror
アイ:Eye
 
 
 

借物

 
  「大一生水,水反輔大一,是以成天。天反輔大一,是以成地。」——《太一生水》
 
 
我睡在夢中
也醒在夢中
那麼多年,你們都是我的孩子
我四散的指節
 
睡眠如塵
霞光如血
身體溶向早晨我在燃燒
我到底是只空罄的陶皿
連到骨頭
連到根下的大地
它們如塵聚攏
它們長久睡眠如斯
 
北方的水正在流動
遠去的人,在秋天重新生長
在夜晚在早晨在黃昏
在所有的原位,以金斫木——
那些葉間的聲響
取走太陽,取走我的眼睛
那些木隙的氣味
取走天空,取走我的雙耳
北方的水正在流動
一切都在重新生長
 
水養育雨水周邊荒涼的麥粒
水落在藍色的田野
水成為母親,母親從藍色的田野成為水,除了水——
 
都在喝光這條河
我的手臂如木
胸骨如陶
我最先盛接了水
之後是你們:是母親,是藍色的田野,是雨水周邊荒涼的麥粒
——我遍地的孩子。
 

穀倉

 
世界停住,
停在憂鬱的懸崖,開一朵
花,開在哪裏?他們確認腳步
他們一直站在原地
 
 
水流過門
門在後方,開開闔闔——
世界的脊背開開闔闔——
世界放出很多蟲子
在那些濕如水流的手
指,在那些比身體更早的血液
爬啊爬啊爬
那樣多快樂
 
 
我爬啊妳爬啊他爬啊星期三
我從穀倉滑出
上帝造了牧地,我們造了
牧地——這個詞彙由於發音受到擠壓
——放養牛羊,是為了只是為了
種植牧草。搭好穀倉,鋪滿牧草
我爬啊你爬啊她爬啊
世界輕輕挪動
 
 
——羊角是線索,牛環不是
羊角上的索繩垂盪在黑夜
不是。打開黑暗的
無用的羊角呵——
 
 
月亮的憂鬱降在憂鬱的懸崖
她吞著絳紅的話不說
他們只站在原地
直到沒有原地
直到沒有一種黎明喚醒他們
 
 

此在

 
     ——Dasein
 
 
工人在牆上
留下一扇窗。
 
 
為了窗,為了看窗外
我搬進窗的裏面;為了看窗外的河流
我搬進樹枝的盡頭:
陽台上的一片落葉。一片
 
 
落葉
離開了盡頭,他從未
且無法
住進樹中,永遠。
懸吊在我的身邊,後來在我的
腳下,他為陽台夾縫的貓耳菊施肥。
 
 
貓耳菊抱得下一顆太陽:
晨日十點盛放
黃昏六點收攏。我很少見她。
我想問她:如何「是其所不是」?
我又旋即體認到
如此發問的我已經完成了。
 
 
離開兩年,就像一天,甚至
半日。半日中我捨棄那扇窗
在陽台,等——
不論在陽台凝視鄰人
刻意修剪的樹木或者
思考,都是鏡子
凝視和思考都是,
都是在等——
我的離開
成為客觀的離開
同那片落葉。或者
下一片。
同貓耳菊真正的樣貌:
等——
同時不等。
 
 
為了窗,為了看窗外
我搬進窗的裏面;我又把窗簾拉上
在夜晚。我倉忙地來到這裏,
遺忘
哪日的我——這種遺忘將持續進行,像落葉
離開了盡頭,才真正
住進樹中。我離開了哪裏,才真正
住進哪裏——
 
 
這種遺忘將持續進行,我才真正
住進遺忘中,像貓耳菊
我為她提供太陽、
她的手臂。她就這樣抱著
直到睡著。
 
 
她夢見:
 
 
上帝在牆上
留下一扇窗。
 
 

方式

 
 
心跳
進黑色的火焰
那散去的,不是
火焰
一條重新通向產道的
無邊的路
從眼睛
到眼睛
聲音轉動了詞語
 
 
——爬,但更像
被推向
漸高的土丘,哭
曠闊的土丘
無邊的自由環繞他
無邊的
——爬,但更像
 
 
就要掀開什麼似的
就差一釐米:
在永遠靜止
內部流動的黑夜隙縫
手指的概念
誕生,觸及
誕生
所有失去
只是不可觸及
 
 
無邊的
再深一點
再把腳步
埋進河流
一具詞語躺著
一具遺漏的屍體
再把手指
埋進河流
撈取
那散去的
填滿隙縫
黑夜是冰涼的
 
 
——爬,但更像
無邊的
一條重新的
被黑夜填滿的路
完全陌生
透出的光
只能聽見
在心跳裏響著
在那不是火焰的
散去的
沒有內部裏
響著
 
 
無邊的自由環繞他
無邊的
——爬,但更像
被推向
那散去的
發出聲音
快樂就是這樣的
 
 

雙重性

 
 
        “One can do what one wants,
        but not want what one wants."
             —A. Schopenhauer
 
 
 
後來——
他一再走過的地方,都在後退
同雲漠一起,落至岸邊,
收束,
 
 
染井吉野櫻,四月,覆蓋同時
擎住天空,
褪下它的象徵同時
展露它的象徵——他無法不去命名和解釋
無需命名和解釋的存在
 
 
同雲漠一起,落至岸邊,
收束,
成一絲白沫
在針隙中辨認世界的樣貌——
 
 
石頭和
石頭
給過他提示:
石頭和石頭,石頭和石頭。
 
 
永恆地壘起——
沒有坍落。開始和結束——
沒有。他將線頭繞至另一端線頭,
作結,像所有人那樣,說一場故事。
 
 
看一節突然斷開的樹枝,一節
又一節,
在空氣中晃動著意義——
說不上浪費,說不上
詞語——發聲——逝去之物,
 
 
收束,
成一絲白沫
在針隙中辨認世界的樣貌——
黃昏闔上眼膜,晨水亦不哼歌
——荒蕪,接近真實。
 
 
他一再走過的地方
他一再走過的
不看一節
突然斷開的
 
 
蚊蚋甦生的午後
——死滅的午後
他替花樹鞍上等待
——鞍上陰影,鞍上薄脆的天空,
 
 
天空被均勻地推動,由一雙手
未知同時已知
萬能同時無能,由一雙
他自身而外部的手,
像所有人的手那樣,
 
 
在空氣中晃動著意義——打造著
意義:赭紅的木柱,高過所有人
永恆地坍落,
沒有壘起——他走,
他一再走過的地方,都在後退
 
 
同雲漠一起,同食腐肉的鳶一起
同新的後退一起,落至岸邊,
收束,
成一絲白沫
在針隙中辨認世界的樣貌——
 
 
把詞語
轉動——在發聲之前——朝向
眼睛:看意義的沙留住水;
在發聲之後——朝向
眼睛:看意義的沙留住水,再次,
 
 
他將耳朵貼近藍色的山稜線
他說藍色,他說山稜——
天空把詞語替換
我們把天空替換。完全任意:完全
被決定——
 
 
他赭紅的突然斷開的手臂
懸吊著乾燥的內臟
在空氣中晃動著□□
在空氣中晃動著□□
時間攤在石頭上。
 
 
 

涉入

 
 
    ——「有著侷限的自由是自由嗎?」
    ——「有著自由的侷限是侷限嗎?」
 
  
心所能抵達最遠的地方
在冬日的海灘,星期日的。
——時間有手指?它
介入、扭曲、纏繞;
我們自己使它介入、扭曲、纏繞,我們和它
有共用的手掌
當站在階梯的最後一道,
往不可望進的地方回望——
領受果實
在窗戶外面搖動
不曾找到的窗戶
——在深淵中搖動

將階梯拆毀,或者
乾脆站在原位
像大地乾脆讓我們長出來
就滿足了,或者不讓我們長出來
也滿足了。來,
在我腹部上找你的眼睛
在我腹部上找你的嘴唇,星期日的。
無盡止的。

我們愛果實,一併愛果核
永不被打開:
將它放在水中流動偶爾神祕的雨降來消息給你;或者
將它投往火中燃燒——

黃昏不該有傷心
黃昏就是黃昏
 
 

 
 
 

世界的結構

踩著火焰的頂端,
作為認識的火焰
繼續往下走——剝開
時間的果殼,用晃動的
虛無的手指和手指

繼續往下走——荒蕪的隙縫中
到處找窗子
——到處是荒蕪。到處是
母親和母親——世界的分界

會有痛苦嗎,母親?這世界
當逝者已逝,來者未來
而無數的、連續的現在在漆黑中漂流——
這不是世界的樣貌。相反,
它的脊背沒有盡頭:記住一切,

繼續往下走——
它的頭顱升起同時垂落
它的四肢散落成更多頭顱
鞍在我們身上且從未遺漏——

1 「世界」是——且唯是——「世界本身」的投映。
2 世界有三分之一是石頭,三分之一是眼睛,三分之一是太陽。
3 投映為石頭的,為石頭。
4 投映為眼睛的,為降在石頭上的眼睛,且不包含石頭。
5 眼睛無法和石頭完整重合。
6 太陽替世界本身投映;不帶任何原因。
7 投映為太陽的,為太陽——太陽作為一種特殊的石頭。
8 石頭構成土地,和天空中的土地。
9 天空為土地的補集的投映,世界本身沒有天空。
10眼睛,由投自過去的眼睛,和投向未來的眼睛所組成。
11痛苦生長——且只生長——在所有眼睛之中,但不在凝視中的眼睛之中。
12投映為凝視中的眼睛的,為凝視中的眼睛——凝視中的眼睛作為一種特殊的石頭。
13世界,是所有可能的集合——世界沒有邊界和外部。
14世界本身,不適用任何世界的概念,如:對其指稱有無邊界、有無外部。
15有多少的眼睛,就有多少的世界。
16有多少的世界,就有多少的世界的結構。
17在此結構中,石頭有時被稱作事物、事實、本體。
18在此結構中,眼睛有時被稱作人類、存有、心靈。
19在此結構中,太陽有時被稱作晨曦、黃昏、黑夜。
20在此結構中,世界有時被稱作——且只可能被稱作——真實。
21世界是對世界本身所投映出的——即,世界——真假的判斷。
22世界是對世界真假的判斷。
23世界是無效的。
24石頭,眼睛,和太陽,至少有一者是無效的。

00我把世界交還給你。

在回程的路上

 
 
在回程的路上,黃昏,從來無數個黃昏
都是同一個黃昏。在回程的路上,鋼筋混凝土的稜角
從無底的天空撐起了三維空間,所有的透視點
只為人類而存在;從無底的天空撐起了
我的侷限。在回程的路上,我的手所能把握的
和山岡困住的雪,都在一同鬆動。在很多時刻
我兩手空罄,如鳥的骨骼
但不飛過廣漠的透明牢籠;我的徑血流動如河
但不同時抵達知與未知的兩側。一切便明白了:
撐開胡桃殼的心靈,不過住在這一把等待生銹的空罄的鐵鍬,
在回程的路上,佇立著,淺淺地挖掘著;
再全數由塵灰填平,由雨水填平,由你
偶然地沒有目的沒有意義地經過這裏
填平,或由他挖深
再填平。在回程的路上,距離只是距離,
不是別的,樹枝墜地只是墜地,
長草無盡蔓延只是無盡和蔓延。在回程的路上,
身軀的隙縫,和諧地延伸出遍佈衰老的褶紋;
世界不曾衰老,世界是其所是,
不要擔憂它——在回程的路上——
不要透露出對自己的擔憂;在期望
和墜落之際,在騷動
和寂靜中間,在不在
和在的背後:黑色且透明的夜伸抓過來,
鐵銹剝落;不要透露出對自己的擔憂,在回程的路上,
還它乾淨的臉孔,還它無為的手。在不知回往何處的路上,
在甚至不知路向的路上,在從來都是同一個黑夜的黑夜的路上。
 
 
 
 
                    ——2017.02.24
 
 

河流,我尚未抵達時就已預見離開

  
 
我來到門外
我的指尖才觸碰門把
此刻
我也站在門的另一側
我的指尖才觸碰門把
我走了出來
身後的水
晃出杯緣
我再次抬頭
看著夜雨落下
雨會下光整夜
雨遲些才來
來到屋簷
我不認得
早晨和早晨
桌旁有我
和我以外
空無一人,雨
和河流
帶我來到這個世界
我感受
無能悉知的事物
如那同一只杯子
傾倒在平滑的磁磚上
這裏和那裏
有水流過
有水流過。我
和我,早晨
和早晨,雨
和河流
 
 

無聲之聲,無進之進

 
 
在烈日的煙霧下
在煙霧的遮掩下,還有什麼
求著活著。我們活著,
在沒有血的血泊裏吃
和睡,還有什麼
張腿跨越死亡那張極了的腿
沒有腦袋,沒有徑管如河流;
麥金色的脂膚,
我們撕開,還有什麼
在唇齒的腥隙中,
麥金色的脂膚噴滿香氣,
我們比嚼麥子
更用力嚼,我們互相在眼睛裏
透露活著的欲望,
我們活著
 
 
更用力嚼,在成堆的陰影下,
成堆的無從辨識——「我對人類
沒有信心」他對自己
沒有信心。這是必然的。我們
共用著相同的頸脖、
相同的顱骨和漿液,
我們流得到處都是。我們
到處都是。花瓣在落瓣上
零落,鼠在鼠窩中
腐爛,我們睡了,我們
究竟是怎樣的一團概念
 
 
——生存,一切都在竭盡一切,
荒蕪在夾縫中竭盡,記憶在水漬中
竭盡,石頭在石頭中
我們在我們中
互相竭盡一切。天色滲入
他的背肩,他餓他吃他愛著他厭惡著直到
他的背肩深過天色,一切纔合理:
拖沉的在底部,再無一絲牽連的在上部。
我們在骨頭的下方,照顧盆栽,
掙錢,做愛,呵護一根毫毛。
我們在骨頭的下方,
我們在骨頭的下方。
 
 
務必如雨水般醒來,
務必恢復原位,
務必要連同呵護的一根毫毛
沉到更拖沉之地,一萬隻
蠕蟲一萬噸灰燼和一幢幢
永遠毀壞的子宮永遠毀壞的卵,
一萬道回聲的重疊,
一萬道回聲的重疊:
都還圍繞我們身邊,我們張嘴呼
和吸,讚美鮮甜的空氣呵——
呵——呵——
 
 
祖父之死亡、外祖父之死亡
祖父二兒子之死亡、雙親之死亡
手足之死亡,偶然幸運之我們未死亡:
長黑色的禮車從鄉村駛往
鄉村,我們為活著流下淚。
我們為活著流下淚的次數,
扳起指頭數、扳起指頭數、
扳起——務必如雨水般醒來,這淚
祇適合在無聲的宇宙中
漂流、漂流,無聲之聲;
無處投映的影子,
漂流、漂流,無進之進。
 
 
無首之禽是善良的,無首之牲是善良的,
百萬隻無首之體是善良的,
他們不再掙扎如壘起之石,
浸在絳紅的月中,或掛著,他們不笑也不哭、
也不阻止我們不流淚。
我們甚至不認錯,我們受神垂憐,
南無阿彌陀佛,阿門,最仁慈的真主啊——
南無阿彌陀佛,阿門,最仁慈的真主啊——
一切有情賴善,一切證果成真——
一炷香穩穩插上我們的臀。
 
 
他將雨水的醒
送還雨水。他只躺下
像一道河床不斷後退,他只為讓
河流流動。河流——
我們踏入。我們
希冀前進,我們剝落如枯枝
如剝落的枯枝其剝落的表皮
如鬆軟的河岸之泥,
在這條沒有河的河中。闔起
眼睛罷,闔起眼睛使視線
更遠——沒有窗子的房間使視線
更遠——
 
 
拖車載著土地,
土地載著我們的家。
土地——無首之體的家——漂流著,
拖車和家漂流著,
我們漂流著,
在百萬兆倍大於我們的一顆石頭上。
我們知道嗎?
我們本不值一點重量,
我們有著0公斤的骨和肉,在完全黑暗的地方
我們甚至本不能說出「沉重」。
我們鑿開我們,我們在我們之中
燃火。如若冰河時期,我們必掏出
我們的腸臟我們必穿上我們。
我們互相流我們的血液
在南北極圈,
在赤道,
在本初子午線。
我們一生只管活著。我們活著。
等受換日線的鐘聲,那無聲之聲,
那無進之進——
 
 
 
 
              ——2016.12.27
 
 

回答

 
人生沒有它的意義
你要看清,像高高飄著的雲
只是暫時的一次醒
醒來時環顧四周,像那棵靜止的樹
一千年前不是這樣
你不要懷抱疑問的霧終老或死——
年輪上的歌聲如果從不停止
是你還不夠遠
天色還不夠寂寞
你看過被黃昏滲入的道路和草原嗎
那是你們共同的道路和草原
整個亞洲都在你們的後頭
整個太平洋你們誕生
可人生沒有它的意義
我特地和你走遠
再回頭穿過死城
為了告訴你
時間是你撿起的一顆小小的石頭
 

那些雨都沒有時間

 
開始下雨了
雨水掉在蒙塵的椅墊上
一隻貓蹼觸了觸仙草
水花是那樣地白
白地令人心碎
 
 
開始下雨了
是可以聞到大地收回哭泣的樣子
開始下雨了
真沒有手探進空著玻璃的窗
沒有人知道壁癌隆起的情況
一些聲音在動
一些聲音在動
下邊有人來做戶口調查
 
 
雨開始下著
草菊已紛紛走避
樹梢上或許還懸著長長的頭髮
誰能比波光想得更遠
誰就能取回晴空
晴空下正在打開的鐵鍊
 
 
雨不斷地開始下著
花變得厚重
那些花的影子都變得厚重
我替花都起了名字
我站得那麼近
我不曾在這裡活過
 

連續

 
人群在床緣聚攏
黃昏在外頭好一陣子了
我看向外頭
紅色的髮
紅色的眼
一個又一個跑過的人
就這麼空著
風扶著雨的腰在跳舞
 
 
天空已經慢慢變紫
我從流動的水底看見
水沒有停
失去盡頭的階梯
有一扇窗
推開
世界就在盡頭旋轉
 
 
直到所有的樓房都崩塌了
真的直到
夢才靜靜落上草原
第一次把她放開
樹頂對著我笑
四周什麼繞著我
我那麼輕
滿天破碎的星斗
天空已經慢慢變黑
慢慢慢慢很黑很黑
 
 
我那麼輕
和此刻同樣
和任何一刻同樣
我的臉龐失去了沒
海浪的手指還沒有觸摸過來
 
 
滿天破碎的星斗喲
我還在那
我還在替道路劃分時間
 

降臨

 
我們從來
就適合掌控世界
同時被世界掌控
展現、隱匿,轉動齒輪
如果這是水
這就只是水
剩餘的遂行掩埋
沒有行舉葬禮
世界就這麼開始了
街燈一直被扣上
你知道嗎
直到一個孩子爬了上去
改變的時刻降臨
降臨的同時我們
輕聲說道:Pre-
Destination。Pre-
Destination。河流,河流,
我們涉足其中
我們使力掘床
我們同勢而下
你也知道嗎
正午
在各種人的臉龐出現――
奶奶、管線維修工人、
小學生、國家統領,
沒有人在屏幕前打字
打一首詩,以及打如何行銷一本詩
沒有。就像每日
盛著一碗的生物
齒唇開啟了通道
所有末端都在試圖相接
我們再次成為赤嬰
我們的劇本高高懸著
仙人掌成為仙人掌
狗子成為狗子
世界就這麼降臨了
世界就這麼開始了
 
 

從來

 
我是從來沒有經歷什麼的
怎麼可以
對著屏幕
早晨敲敲午後敲敲傍晚
我和我在敲
很多事情已經發生
是不得不存在
不得不讓我想著昨天不是更壞的
往後是有日子
往後――喝更多水。吃得健康。並且
早起早睡
讓自己更淡一些
 
 
更淡一些的時候
我想起妳
想起妳站得那麼近對我說的
我的臉
其實妳沒有需要拿走
一定是我也刻壞
妳的某一個部位
它一直都很安靜
像我們從不可知的第一次相遇
 
 
更淡一些的時候
我站在牆的角落
日本語會話教室
我整個人成為
日本語的一塊碎片
我沒有名字(私はシャです)
也沒有愛人
思想抽空之後
窗外的樹影伸進我的嘴裡
他們這樣看我
老師這樣看我
這不能怪她
我也是這樣看她――
一個來自日本的女人
 
 
更淡一些的時候
我聽黑盒子
死了五百人
機師說:「完蛋了(It’s the end)」
這些我都知道
我都已經知道
我只是聽
反復地聽
聽他們的努力
那堅固的徒勞
我為我的活著感到抱歉
 
 
更淡一些的時候
是沒有了
這些都是今天
這些都不是今天
不能再更淡一些
我是從來沒有經歷什麼的
只是
我很傷心
我不能好好地這樣說
我很傷心
我不能好好地這樣說
 
 

海靈格的最後排列

 
 
光源無窮盡地反射在更無窮盡擴張的房間黑暗中僅是捕捉一瞬
讓我們試著移動自己從牆面與牆面以內骨骼與骨骼之間
不曾經驗的舒適位置一張張初春野地上的絨布
幾只蘋果被摘取下來靜好地擺著如一窩錯置的時間拋出金屬的光澤
蒼白的手心轉動著果核就用一顆果核推想樹的樣貌
讓我們試著移動自己當我們不醒在沃壤之地
凝望著永永遠遠漆上暗黃色的晨陽並且哭泣哭泣在教堂前方在神的眼下
祂最低的石階最低最低的石階都要高過肉身得以打造的一切
那扇門從前沒有人推開明天和明天也不為我們推開
讓我們試著移動自己並為體內累世的幽靈重新排列
風吹動著夢境中銀色的浪花一叢叢開張的傘
傘下伸出苦澀的舌尖再不願觸碰的永恆靜止的話語
等待著雲塊皸裂等待著雨氣雨滴雨水雨瀑直至整座天空傾瀉為止
讓我們再試著移動自己再用深闃的眼瞳逼視混濁的臉孔
曾是供給我們乳與蜜的臉孔已經那麼遠離死亡
遠離愛與恨的理由靜呈澹綠的水中緩緩游動的魚其鱗崩解開始糜爛
瀰漫的氣味攀附山巒和草原而遠方會有溫柔的海就要舖覆過來
讓我們儘管移動著自己我們是步伐我們是樹未衰亡即止的短短的道路
親愛的所以我們無須背負著修復家庭的十字
它終有一天要生根開花只有雲雀在架上歌唱
 
 
 
 
 
 
──────────
後記:
 
  「諮商老師說:『那你呢?』
   後來哭完就再也沒有進去了。」
 
 

寓言

 
 
從廢墟中起身
整夜都下著雨
盤子裡爛去的肉爛去許久
這裡不再有人了

 
 
(1)
 
從廢墟中起身
整夜都下著雨
整夜都交付給睡眠
一種比較清晰的流失
他知道擁有是很難的
沒有什麼比擁有更加秘密
沒有什麼比秘密更加悖離現實
現實沒有一點重量
一直如此
沿著灰色的走廊
和階梯
他走著
撐著紅色塑膠扶手
那個忽然止住滑動
又漫不在乎的質感
讓他想起很早以前的事
例如那些想起卻像忘了的事
例如步出老舊公寓
例如
 
 
(2)
 
老舊公寓外
世界煥然一新
好像重頭來過似的
世界在笑
呵呵地笑
他無事可做
他也想起一個人
就去見她
也不清楚究竟有沒有見到
折返回來的時候
就開始遺忘
他說她一點都不可愛
他還有沙茶牛肉炒麵
且隨時可以買到
那些人工燈管
總是亮著
那些手
總是動著
那些
 
 
(3)
 
路上的人
在夜晚就透明了起來
他們的背景如螢光般填滿他們
他曾經想過穿透他們
去想他們所想的
去成為另一個人
他覺得可笑
他穿透他們
他還是他
在鏡前
換過數套衣服
換過數種日子流動的速率
但他還是他
痛苦之王
眼睛所見之人
都是痛苦之王
還有什麼更快樂一些的
還有小狗
還有小貓
還有
都是
 
 
(4)
 
盤子裡放著爛去的肉
屋內的水聲不曾停過
整夜都下著雨
雨也下完了整夜
這裡不再有人了
陽台望出去不再有人了
陽台是一整個下午
像極了上輩子的一整個下午
他所有的愛都在這裡匯聚
眼前都是塵埃的影子
愈來愈大
輕輕地
就遮住了他的一生
 
 

原點

 
 
這些年來,你努力以非人的角度去思考人的事情
但總是失敗。就像穿越那面鏡子的不可能,當你臨近
你愈看清楚自己的本相。無法碰觸,更無法扭轉頹勢
白天在童年的最後一個黃昏沉入後,這些年來
還在延續,你知道這是用遠方撐起的海市蜃樓
你順著他們――一如某個在霧中行走的他――也順著你們
唯有異同的是:你正在看照。而也僅止於此。所以你為每一朵玫瑰
等待,她們誠實而黑色的眼睛,在黑夜裏沒有一點迴避的樣子
比夜更黑,就更深。你與她們同在,就與塵同在,與盡頭同在
這些年來,因此,你看見那些不斷重複的世襲的臉孔
偽裝成彼此之間相異而陌生,遺忘共同的父輩和湖泊
你不願他們揭下面具,如同你以無數面具示人
如同天空每日穿上晨曦,掩藏世界無盡的黑翅膀
夜夜就裸裎的謊言,萬物將自己逼退且互相傾軋
天空不該有顏色,不該是你的安慰
雨水不會是眼淚,只是大地再收回她的孩子。這些年來
你想著所謂明天究竟是什麼意思。你想到海
想到和她一起看海的日子,沒有誰真的久居於此
彷彿熱衷於死亡孕育的一切――時間,時間的黯潮底下
急切的呼吸和愛,卻恐懼與死亡共處一室並放聲歌唱
這些年來,你寫著散亂的字,讓它們遺落在夢的隙縫,便不再是你的。你的悲傷
成為了你。連同他們的和它們本身的
成為了河流。你與一切同勢而下
不可超越也不遲落,沒有岔道和遮蔽,失去開始與終結
你是夢和另一場夢,你是自我的隙縫,你是吞吃散亂的字一再反芻的胃。接下來
你會和這些水泥牆面的影背,這些鋼筋的手指和脊骨
周旋,很多年。光和廢墟
必然同時存在
 
 

分別的海

 
          ――給C
 
 
有一天我站在這裡
我又看見
遠遠遠遠的捕鯨船
船子們永恆啟航的模樣
且在我的心中無以撼動
彷彿那些赤裸的陸塊與陸塊
都有橋樑
都有讓整夜的氣味遞散的窗
我站在這裡
我站在黏稠的時間的流動之中
他們不曾出海
他們讓我凝視著我――前方與
過去――是如此建立的
像是永不知曉的旗語永不停止
像是終把一切視為限界
所有晃動都已注定
試著去往邊緣以外
並且操持邊緣
例如劇場上的劇場
例如角色中的角色
以自我操持自我
語畢。哄堂大笑地不斷流著眼淚
黑暗中不斷流著眼淚
孕育了母親
孕育了一座徒勞的光明的城垛
像我站在這裡
像我真正站在這裡
看海。
不斷與世界分別又一次
自我的剝落
複次裝掩的乳牆。剝落。
木質地活著。剝落。
積鬱。推擁。潰散。
――任何的宣告皆是無效
――任何的孔隙皆是穿引的針之甬道
通往並無一物通往
一如眾人曾經通往的
我把我的房間凍結給你
我把我的腐味與腐植給你
我把我的眉額上的日月給你
我把我的身後的傘,還未盛接一陣雨
渡鴉循此而過並且淒厲鳴聲
――任何的宣告皆是無效
――任何的孔隙皆是穿引的針之甬道
如此這般地
這樣那樣地
給你。什麼時候呢
是不會知道了
當我站在這裡
當我們站在這裡
分別的海
遠遠遠遠
遠遠遠遠的捕鯨船
 
 

辨識

 
 
來談論如何吧既然在缺角的桌前
面對我且首先,
如何你能談論如何――
如何你能辨識遺落身後的
足印。一只拄過的手杖。最後一步
接近就旋即暗下的石階――這些與那些
無不抽滿時間的芽,又茁壯得發黑
始終的河流更靜得發荒
 
 
當然在聲音穿透孔隙之前
甚至之中,都是安靜的時刻
罪行的露珠等受著晨陽,你只是凝望
等待著。更低沉的集結
與震動,是得以在窗邊刺探日日的跡痕
且重覆著――
 
 
生和他人之生,如何你能辨識?
佇立於鏡的內外,同時移動著
誰引起誰的舉手,誰反映誰的投足
關於光的知識在意識到光以前就潰散於日常之間
 
 
來談論如何吧既然在缺角的桌前有什麼久久深陷而生根
向種種方位盛開的複瓣的花(還有什麼比這更為誠實的)
 
 
總括一生的後方(還是前方?)
話語與文字顯得疲憊而無力
面對彼此
在缺角的桌前談論如何
攤開餘下的籌碼――時間,時間之上的光影和聲響
這一切再被所處之地總括
當你來和我交錯
當你(我)踰越桌前
一生的前方(還是後方?)就再一樣地活下去。
 
 
 

嬷嬷

 
(1)
 
十二歲的大清早
從床上起身
黑鴉般的布鞋子
影子還沒有成形
 
 
 
(2)
 
沒有布鞋子
外頭的風晃著
灰濛濛呀
要伐竹子
 
 
 
(3)
 
拇指的血滴著
推竹子進爐灶
燒呀燒呀
燒飯給一家的人
另外的一種臉孔
 
 
 
(4)
 
什麼是家呢?
 
 
 
(5)
 
還沒能很好想清楚――
結婚。生子。養了條狗
狗很快就死了
埋在後院子
 
 
 
(6)
 
比較慢的時候
一個兒子死了
夢中的火燒著
燒呀燒呀
我也進到夢裡
 
 
 
(7)
 
對街的火勢眼看就要蔓延過來
我問:「嬤嬤,
不逃走嗎?」
 
 
 
(8)
 
嬷嬷說:「不用。」
我完全相信
 
 
 
(9)
 
這場夢就這樣再也進不去了
(就這樣再也出不來了)
我再沒去問嬷嬷
 
 
 
(10)
 
事實上我也不曾問過一次
 
 
 
(11)
 
什麼是家呢?
每天都要活著
門推開
門闔上
從來就是夜晚
攀著日日在牆邊壯大
 
 
 
(12)
 
嬤嬤當然哭過
當然。電視場景和我的距離
近到
像光,背向地遠離我――
遠離我
 
 
 
(13)
 
嬤嬤說人都會死
――我這樣想著
 
 
 
(14)
 
有人死了
 
 
 
(15)
 
又有人死了
 
 
 
(16)

嬤嬤說人都會死
――我不知道
 
 
 
(17)
 
(有人笑著死了
 有人則不)
 
 
 
(18)
 
沒有布鞋子
嬷嬷沒有這樣說過。
 
 
 

未熟的果子

 
今日大霧,不宜
凝視身後。凝視
誰黑暗的樣子。前行。讓雨下進
更深掩的霧裡。一輛駛往斷崖的列車
很快要離站――傘呢,
還飄著嗎?還是遺落在藍色的田野。暗湧的波瀾
走進幾個身影,但不會是自己
不會是文字或言語。血和肉,只有
血和肉。紅色綠色的孩童
拋著皮球。天空。雲漠。廣場――
煙花是要熄滅,沒有一朵
真實的玫瑰。幾隻沉甸的白鴿
停棲,再停棲
晚風以後,時代已是愈來愈瘦
我們向著哪裡揮手
我們提前就看到了終結。
 
 

蘇州賣鴨蛋

 
 
 
那人回到蘇州賣鴨蛋
那人,在蘇州的渠畔
打破了全部的鴨蛋
那人想起早年的死
死了以後,就不去理身後翻落的的木籃了
死了以後,就讓家中的那盞燈兀自地搖晃
那人不知道
死了以後,會不會
又得再活一次

 
 
 
/之一
 
那人第一次
踏上
層層疊疊的土地
那人動身前打聽
親吻裸露的鋼筋
就會得到一個好賣場
和一個很近的小套房
 
多麼平常的一日
 
那人從第五環外開始搭上地鐵
裏邊沒有人瞧不起他
裏邊沒有人瞧不起他
那人看看,
那人再看看外頭的道路
駛滿亮澤的房車
外頭的道路又寬了一些
 
多麼平常的一日
 
那人擺起了鴨蛋
叫賣
叫賣
許久
沒有人挨近
叫賣
叫賣
許久
有人挨近
相談甚歡
操持著同一口鄉音
相談甚歡是意思意思買了一顆鴨蛋
 
多麼平常的一日
 
那人從第七環外開始搭上公交
裏邊沒有人瞧不起他
裏邊沒有人瞧不起他
車緩緩駛著
又急急停著
車窗外第一場雪降了下來
 
多麼平常的一日
 
這是一個好理由
他收拾著行囊
他說他怕冷
他對自己說著
 
 
 
/之二
 
那人果然發現
――那是他願意的
――他果然發現
南方的銀杏樹還燒著
很多東西還燒著
那人這樣想著
想著他的鴨蛋也將賣得好
 
那人前幾次
前往市集的時候
有一點迷路
有一點感到有遠遠的聲音傳來
周圍
都鋪上滾燙的柏油
再沒有視線能捕捉的
但聲音還在
遠遠的聲音還在
那人想著還有東西燒著
就不去計較了
路上經過孫中山和毛主席都跟他們好好打禮
 
那人感到前幾次很快就消逝
那人感到
生意都很慘澹
那人開始搬往別的市集
那些市集並不能真的架起店鋪
愈是這樣規定的地方
往往就愈熱鬧
像是很多東西還燒著
像是很多東西還燒著
黃昏、博物館
巨大的時間軸輪
 
那人感到鴨蛋賣得比以前好了
那人感到
賣得好的竿準又提高了
就開始習取更多的販售技巧
打打謊、摸摸鼻
不行的時候換個位置
那人感到鴨蛋賣得比以前好了
 
再換個位置
有一次就被認了出來
第七次的時候
和人起了大爭執
他拿起鴨蛋就猛往起爭執的人頭上砸
起爭執的人頭破了
暈了過去,血流個不停
他嚇壞了
他跑了
他第一次殺了人
只是他並不知情
 
 
 
/之三
 
抵達的時候
時間正在天空流動
紫藍色的天空漫飛著渡鴉
紫藍色的天空
那人仰望
並且諦聽
所有的雲相都教人陌生
 
再次抵達的時候
在江邊
江邊搖晃著疲憊
江邊的波光都聚攏在夜裏
超高層建築物的玻璃帷幕
亮著
望進裏面的人
臉孔十分模糊
就像許久不見的老鄉故友
再不認得自己的樣子
江邊
搖晃著疲憊
望進裏面的人,不啻就是
望進裏面的人,
江邊
搖晃著疲憊
那人
想上去樓頂俯瞰
自己的樣子
 
只有江邊搖晃著疲憊
那人感到離鄉背井
不該只是賣鴨蛋
他真的疲憊
他真的賣了半生
他想回家
他對別人說著
 
知道這件事的人
是很久以前的事了
 
 
 

生態鴿子

 
  ――那天下午/我――――。/
    這樣也是非常可能的事。

那天下午
我走過步道
步道上有很多鴿子在走路
步道旁邊的草地上
有更多鴿子
悠悠哉哉地
啄食
我並不覺得我們有什麼恩惠予牠
草地受著陽光
那麼明亮
我甚至有一點生氣
但有一點晚了

但有人告訴我
這個世界其實沒有什麼標準
「為什麼不到26度還要開冷氣。」
「因為我熱。」
「因為你不到30度也感到熱。」
因為只要腳一落地
我們就被削去了嘴巴和指頭
我們不顧流血
我們排圈站著並且
試圖做愛卻還共同
久久地久久鑿
一口井

但有人告訴我
拆一群房子的事
鐵銹的碎片可以那麼深入
心底
另一邊沒有那人平常
兜售果菜的市場
另一邊沒有耕種地可能是
工廠、商城、寫字樓都是
另一邊的事
這一邊還是拆一群房子
我們都感到驚訝關於
特別留下最後那
棟――發表演說

「這是我們重視文化保存的實踐成果。」

但有人告訴我
在林地與林地之間
最好很接近河流
河流會笑
「嘻嘻」地笑

我們說的
挖掉一些泥土和樹根
將自己種植進去
我們終於那麼親近它們
我們獲得延伸同時成為母親
管這叫「生態社區」
我們這樣出去
也這樣回來

其實那天下午我只能
眼巴巴看著鴿子
優雅地
走路
優雅地
啄食
牠們的優雅
和我們無涉
和我們不可能走太多的步道所以鋪設草地
無涉
所以這是非常可能又有一天下午
鴿子就全部都
優雅地
死亡