晚安(Ⅱ)

 
我以為晚安會說盡乃至說至荒盡,說至萬事萬物漸趨凹陷而透明,也就任由視線領著身體一一穿越。以此,黑色的海可以不再是黑色,但金屬的氣味始終籠罩,海的形意逐一褪去,賸餘一整襲銀灰色的波動在初寐時分就難以止歇。那麼所謂的決定入眠了今日,像唇初貼冷涼的杯緣,屆要喝下一圈個昨天和昨天的昨天乃至更多。
 

回答

 
人生沒有它的意義
你要看清,像高高飄著的雲
只是暫時的一次醒
醒來時環顧四周,像那棵靜止的樹
一千年前不是這樣
你不要懷抱疑問的霧終老或死——
年輪上的歌聲如果從不停止
是你還不夠遠
天色還不夠寂寞
你看過被黃昏滲入的道路和草原嗎
那是你們共同的道路和草原
整個亞洲都在你們的後頭
整個太平洋你們誕生
可人生沒有它的意義
我特地和你走遠
再回頭穿過死城
為了告訴你
時間是你撿起的一顆小小的石頭
 

那些雨都沒有時間

 
開始下雨了
雨水掉在蒙塵的椅墊上
一隻貓蹼觸了觸仙草
水花是那樣地白
白地令人心碎
 
 
開始下雨了
是可以聞到大地收回哭泣的樣子
開始下雨了
真沒有手探進空著玻璃的窗
沒有人知道壁癌隆起的情況
一些聲音在動
一些聲音在動
下邊有人來做戶口調查
 
 
雨開始下著
草菊已紛紛走避
樹梢上或許還懸著長長的頭髮
誰能比波光想得更遠
誰就能取回晴空
晴空下正在打開的鐵鍊
 
 
雨不斷地開始下著
花變得厚重
那些花的影子都變得厚重
我替花都起了名字
我站得那麼近
我不曾在這裡活過
 

連續

 
人群在床緣聚攏
黃昏在外頭好一陣子了
我看向外頭
紅色的髮
紅色的眼
一個又一個跑過的人
就這麼空著
風扶著雨的腰在跳舞
 
 
天空已經慢慢變紫
我從流動的水底看見
水沒有停
失去盡頭的階梯
有一扇窗
推開
世界就在盡頭旋轉
 
 
直到所有的樓房都崩塌了
真的直到
夢才靜靜落上草原
第一次把她放開
樹頂對著我笑
四周什麼繞著我
我那麼輕
滿天破碎的星斗
天空已經慢慢變黑
慢慢慢慢很黑很黑
 
 
我那麼輕
和此刻同樣
和任何一刻同樣
我的臉龐失去了沒
海浪的手指還沒有觸摸過來
 
 
滿天破碎的星斗喲
我還在那
我還在替道路劃分時間
 

詩歌與真相:簡論艾呂雅〈宵禁〉及陳義芝〈宵禁十二行〉

 
 
  「他們見了鳳凰要說是雞,見了麒麟要說是驢馬,我也把他們莫可奈何。」——郭沫若《女神》
 
話雖如此,首先,還是得將兩首詩完整閱讀一遍:
 
————————————
 
〈宵禁〉(Couvre-feu) 艾呂雅(Paul Éluard) (羅大岡譯,1954)
 
    【出自其詩集《詩歌與真相》(Poésie et vérité),1942】 
 
門口有人把守著,你說怎麼辦?
我們被人禁閉著,你說怎麼辦?
街上交通斷絕了,你說怎麼辦?
城市被人控制著,你說怎麼辦?
全城居民在挨餓,你說怎麼辦?
我們手裏沒武器,你說怎麼辦?
黑夜已經來到了,你說怎麼辦?
我們因此相愛了,你說怎麼辦?
 
————————————
 
〈宵禁十二行〉 陳義芝 
 
    【出自《自由時報》,1997/其詩集《不安的居住》,1998】
 
出門有人緊盯著
我們被人禁閉著
電話遭人監聽了
信件遭人控制了
 
城內烽火點燃了
城外交通斷絕了
我們手裡沒武器
黑夜因此來臨了
 
徬徨男女在焦急
癡心同困家門裡
別人進行革命了
我們更加熱戀了
 
————————————
 
 
艾呂雅的「我們因此相愛了」,是在前面各種險惡傾軋下的「對照」,才刻顯其力道和意義;就這一點來看,多少和張愛玲的《傾》遙相對應。進一步說,在最末的「我們因此相愛了」,透過明明先前已重複再重複的「你說怎麼辦?」而賦予了「你說怎麼辦?」再翻騰一層的無能為力——或說,把以宵禁所象徵的各種流動的無能為力,一瞬地轉化成凝固的背景,原本理當無事的相愛,反在此擴張成詩中全域性的無能為力——實為一次語言中符號(code)和文脈(context)互相依存的搬演。
 
反觀陳之詩,末句「我們更加熱戀了」只顯得孤立無援,且和前面表達宵禁的句子呈現平行狀態,和艾呂雅的詩的巢層結構(即如上段所言)相較,缺乏了縱向的跌宕。就句子內容而論,也由於概念和用語的抄襲之故,使得象徵的意味鬆散、內在的邏輯費解。如「電話遭人監聽了/信件遭人控制了」,大抵流為擴充式的照樣造句樣態,在詩欲傳達的意涵上僅起到稀疏的作用。同樣,「城內烽火點燃了/城外交通斷絕了」不啻也僅是基於抄襲的延展。而好不容易擠進去兩句自寫的「徬徨男女在焦急/癡心同困家門裡」(嚴格說,後句不過是前面禁閉的無味的換句話說),卻也淪為好像在誰家門前看到的寫得失敗的對聯。造成上述各樣病灶的起因,可說是來自於直截吞食且未經消化地挪移他詩。抄襲的失敗多通往失敗的抄襲。
 
即便以寬懈的角度觀照,這十二行當中也只有四行,差強人意算是創作。在過了四分之三個世紀的現在,回首《詩歌與真相》此一詩集名字本身,不難感受到它似乎以預知的方式流露了諷刺和荒涼。
 
 

簡顧:《會飛的手:秀陶詩選》

 
天色更亮,一無簾幕。想著秀陶的詩論寫得較其詩好。這麼去說,並不是秀陶的詩不好,且恰好相反。

只是秀陶的詩論更甚。在二十世紀後半以降,島嶼的現代詩便受分行和抒情所籠罩,都不過其手一一受到指摘。

在論及島嶼之前,從十九至二十世紀法國的柏唐、夏可白,到米修、龐奇(裏邊遂有讓波氏《巴黎的憂鬱》也顯得略為蒼白者),乃至民初的郭沫若和戰後的諸些先輩,另及藏有病灶者,這一廣袤的海面也都受到其眼所逡巡。

但丁曾言,其慾望和意志都在和諧地運轉,就像一架輪子受愛均勻地推動,太陽和星辰的運轉也是如此。在這之中,抒情以傍,尚有其他七百四十九種可述之事,或世間的,或非世間的。以此觀照,如今天色理當更亮,理當一無簾幕。
 

直視

 
我的好朋友Weissdu離開了新竹。自W去年八月待到今天收拾完家當乘上了南去的高鐵,還不到一年的時間。如果照有人說的,台南是一個適合人們做夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方;那麼,新竹就是一個適合發霉、放空、出門後馬上就回來、做夢但做白日夢的地方。也因為這樣,那裡的天空或是紫藍色的晚昏,總是貼得很近,顯得特別苦悶。而居住的或路過的,那裡的人們,也堅毅地日復一日做著相同的事情。他們把希望看得很低,把救贖當作僅是穿過一片長草原後全然的未知。要說他們一成不變,不懂得把握機會享受人生;更該說他們有著直視生活本相的勇氣。即使他們知道,不會再更好了,或者知道,最好的時光已經過去,他們依舊每日燃起自己亮示著生命的徒勞。當我回視那裡的人們,也想起了W、想起了姐姐、想起了仍居住在那裡又或者已再不回來的家人——不論那是一年或數年,還是五十年,我想到他們重複或者曾經重複的生活,我就想起了自己在那裡哭過和笑過,想起了送走一些去黃昏底下收麥子的人,想起了他們和自己都接受天空低低的擁抱。
 

《香草天空》上映的時候,我13歲

 
那晚的研究室迎新飲酒會輾轉結束了第二家居酒屋,方才結束。搭著末班的阪急電車回往學校附近的車站,然而公車已結束運行,便搭了計程車回校區牽單車返回宿處。

和一大群不熟稔的人聚在一起讓我很不舒適。這時騎著單車的身體雖然非常疲憊,卻感到自在許多。一些人面著面相處久了,挨近時也不見得讓人舒坦。而很一些人未曾親視,但第一次見面之際就已然是見面之前的朋友。語言和文字成為傳達彼此的媒介,成為世界的侷限。

夜裡,沮喪反是把人舉得更高,要讓你意識到星星似的,卻始終那麼遠離;也把人舉得更輕,可以低頭看著自己飄零的生活,像在夜後的樹枝間迴繞。洗完澡躺下去就睡著了,也不知是幾時幾刻。

隔日醒來12點。沒有心情做些什麼,就去超市買菜,燒個飯後讓電影《香草天空》(Vanilla Sky)在電腦上播放著。是在附近的二手店買的DVD,非常便宜;另一個好處是,這裡的DVD都不會有中文字幕,可以貼觸到原始語言帶著額外意味的粗糙質地。獨自在這裡留學,養成了自己煮飯來吃都順帶播著電影的習慣,讓自己得以涉入這些對話同時保持完全的距離。這部片上映的時候,我13歲。第一次看它的時候,和弟弟一同,大約17歲。David: “When did the Lucid Dream begin?”David自殺之後,進入了做為人體冷凍工程的附加產品的夢裡,儘管裡頭他可以塑造自己的夢,但也無法控制自己不讓活著時候的痛苦在夢中斷續浮現、融入;而在夢裡的大廈頂樓往下躍,結束了夢境。

而我的疑問就也曾如幽魅般纏繞不已。如果對可任由自我意識塑造的夢境(Lucid Dream)都能產生困惑,身處現實中的我更懷疑自己,是不是真的能在這裡得到什麼,是不是真的能在選擇之中得到什麼。我是不是會在這裡虛擲下去?

人竟無法把握自己選擇的。如果探問一切之前的一切又是如何地開端,我們將回溯到出生的時候,乃至未有存在的時候。如此,一切竟然都會那麼空白,在所有的生命中,以及每一個生命中的每一個參差的段落。這樣想來,無論遺下全般所愛而投身的事物在未來的某一日能否竟功,無論事物的意義能否在回顧時得以穩妥地鞍上,而到底要知道的是,我們只是對時間本身感到恐懼,我們本就無以避免在這一生虛擲乃至殆盡。

憑藉著這一線索,如牢牢抓握著黑夜垂下的索繩,在晃盪之中讓自己明白,或許現在就是虛擲時光的大好時候。每一刻都將是虛擲時光的大好時候。
 

安慰

 
今晚的星星很多,踏著單車穿越靈園,成為寥數的人們之一。一些些活人,一點點亡者。像是星星在陪伴著他們,他們也陪伴著星星。
 
前些天數舊人捎信,讀來像早晨半掩的日光透進房間那樣恍惚。關於生活,沒有好壞而餘下選擇。凡此他們便說要感念和慶幸你還能伸手並且躊豫。在夜裡有所祈求,日裡繼續前行。
 
我得再說一次:由於所有的一切,我成為現在的我,我只和它們同時間的河流順勢而下。唯有如此去說,可以褪開身上的顏色,閉塞體內深不見底、日日鑿痕且擴張的感受;到底不去想自己是一個什麼樣的人。唯有如此去說,安慰才會在夜裡慢慢垂下繩索。
 
夜那麼深,那裡那麼地靜。
 

前進

 
猶記得當年在準備大學推甄時,才開始接觸數位資料的製作和攜帶。那時,一天爸爸下班,帶著一個新買的隨身碟回來,說要給我做資料。我沒記錯的話應該是七百多元。爸爸那次難得眼光很好:光澤的藍色,形樣也俊;尤其是那鍊環,在取拿時我喜歡手指勾過隨身碟的感覺。在隨身碟的世界裡,中學時的512MB,換取現在的是64GB吧(而且還是快十倍的3.0)。在其他更多的世界裡,也大抵如此。當兩者被等價視之時,我是說,一旦後者被視為理所當然,我們也就沒有真的前進。
 

心核

 
最近狀況都不是太好,天空向晚一層霧灰下就抓了單車騎了出去。橫越一條駛滿房車與砂石貨車的巨大幹道之後滑進入了窄路,首先是緊臨路傍的林木很快地在眼隙流失,不久依著丘陵的田野就在眼前開展了。冷風挾著溼氣打著眼睛,大霧斥滿前方L型的空間,所有的顏色都和黑色並不遠離。

其實不論怎樣都不會太壞,我想。在這和在那,都不會太壞。那麼,活著和死著呢?如果是臨著窗將記了半生的日記都撕毀而灑下,和妥適地收藏在櫃子呢?我從來也沒有在那一天和叔叔接觸,如果我前去,想必也說不出什麼吧。如果和他好好地告別,然後最後一個揮手,這樣子地離開又怎樣呢?我不知道。我再也不知道他的手指邊緣觸及黑色沉甸的備槍的前一秒,或前前一秒,是想到了些什麼。我不知道。但真真確確地可以開始了解那樣閉鎖的心。環繞的氣味、天空的顏色。而哀傷的卻是那麼不足為道。

如果一生只要做好一種角色,就像一天只要做好一樣事情,是不是就不會這樣複雜了呢?我雖然坐在這裡,但我已如赤裸於床上拖曳著遲落的夢那樣,早就不再是一個孩子了。多少次和死和生擦肩而過,和更實體的罪擦肩而過,和無數的自己擦肩而過。我到底是個怎樣的人?是要過著怎樣的生活?這些根本也都伸觸不到疑惑的巨碩果實的心核。也並不是可以透過比下有餘來得到收攏。是不是不要抽離自己是做為一個生物的視角,就可以迴避望穿不了的天空呢?我想問的是,我(們)到底是為什麼在這裡呢?
 

抵達

 
在12月摔車後第一次出去運動。太陽黃濛濛的,且肢體的侷限使汗流得不多。但這樣短短的一趟,對蝸居一段時日的人而言也是需要。

在行經的路旁,一戶人家就因休耕種起了菊花(的一種)。花叢裡有長長的四道跡痕,花受讓著它們生長,一直向樹群延伸,但也就沒有抵達。
 

散筆三則(晚安、低沉、開端)

 
晚安

晚安,世界。

晚安,世界。有時候就會想這麼說著,那窄室裡頭夜裡的低語,靜呈抗衡的態勢是有霧氣在窗邊刺探日日的跡痕。便得以暗掩著,但再不待言所有赤足踏過的塵埃都將落定,而在一一揀選視線方位之際又悄然成形。就貌之以世界,受其湛藍均質地臨近並且膚蓋,是得以從再度的散亂收攏於秩序體系而自當令人感到安穩。就道之以晚安,晚安之後再不用銜上一句低垂的聲響,是對種種結識所釋出最輕最輕的單向訊號。
 
 
低沉

浸在泳池裡讓我感到安心,尤其是沉地很低的時候,那麼接近池床。喧鬧的聲音和水雜揉在一波一波的晃動中,也都是微微的了。還是懷念那個大的泳池,水有足夠的空間靜呈綠色從玻璃外透進來的光穿越樹叢。沉地很低,想著再去一次。再去一次。
 
 
開端

寫詩也寫得不算短了那時間,我不得不服輸給詩其逕以塵埃之姿飄落在總想輕取卻偌大的生活上。如果那生活是我願的,是我們願的,那便是厚厚一層也得以撣去。是不算短了那時間,是有你們的包容,我自己挖開的心就赦得日日曝晒著一角,也僅因一角我是那麼拙鈍。是有你們的包容,讓我覺得還可以寫一些字,讓那就也是能夠――在塵埃之上,最好不過塵埃。
 

幽靈

 
下過幾陣雨後,天氣不再那麼炎熱了。天空也比以往更低。「沒有什麼可以失去了。」恍若隔世的街道與廓,它們卻還是一樣,還是一樣。誰又膽(且真真正正地)回索幽靈廣泛聚攏之地。

在這之後,樹枝會伸展到不可臆想的盡頭,做以分隔盡頭與朝向下一個盡頭。是由於葉片紛紛急墜,枯脆的聲音已自柏油地上刮起。在前行的時候,不絲毫減弱一些速度,直直地撞上它們,便是秋了。

七月的阿勃勒,九月的羊蹄甲。早些三月的木棉花,五月的鳳凰樹。我實實在在記得它們的樣子,賸餘的便交還給世界,在心中且就更加暴烈。
 

為何俄羅斯娃娃不只是俄羅斯娃娃

 
 
  「即使關在胡桃殼裡,我也會把自己當作擁有無限空間的君王。」
                             ――莎士比亞〈哈姆雷特〉
 
 
  俄羅斯娃娃並不全然起源於俄羅斯,反而據說是受到日本七福神的啟發(究竟是怎麼回事?),於十九世紀末才開始在俄羅斯流佈,並結合當地形色的傳說和情事來賦予文化涵義,以及加之於其上的各種彩繪拓展了想像的空間,演進至後來甚有政治(惡搞)意味的娃娃之出現。
 
  以上就是對於俄羅斯娃娃所做的簡略爬梳。
 
  其實,我相信俄羅斯娃娃最迷人的地方在於其所隱含的無限性和有限性的纏繞。
 
  當我們拆解一個俄羅斯娃娃,會不自覺地感到有趣,有可能是不自覺地逼視到了無限,以及其是如何地在眼前搬演。對此,若把每一個俄羅斯娃娃的大小設定為前一個娃娃大小(第一個娃娃大小設定為k)的1/2,那麼,第n個俄羅斯娃娃的大小即是k*(1/2)^(n-1),如此我們可以想定n為無限大的時候,將會有一個無限小的娃娃存在於整個俄羅斯娃娃的最裡面,暫且我們管它叫娃娃N。既然娃娃N為無限小,那麼理應沒有一個比無限小還小的娃娃存在。那麼,「這樣的不存在」和「娃娃N的無限小」兩者,構成了若且唯若的不可分割關係。也就是說,這無限小的娃娃N遂表徵了一個宇宙的起源,一種沒有一個存在於它的存在之下的存在;那麼,所有的空間及其時間都自此開始,自此結束。
 
  基於以上,反視過來重新檢視俄羅斯娃娃,那麼,就有容納著娃娃N,且容納著容納著娃娃N的娃娃、且容納著容納著容納著娃娃N的娃娃,且……(略),這樣的第一個娃娃的存在,暫且我們管它叫娃娃M。雖然娃娃M容納著無限個娃娃(由於娃娃N為無限小,必然有無限個娃娃存在),但並不能指稱娃娃M為無限大。依據前一段,可知它的大小為k,其是容許我們找到一個比k還大的娃娃,並把原本的k給裝進去。也就是說,不論這個娃娃M的大小是如何,總有一個比它還大的娃娃存在;此一如在某一時間的切片下,宇宙的有其限界;但即使如此,那也是我們始終無法觸及的限界。
 
  當這樣的視線貼觸著這些一一拆解開來而又屆要裝組回去的娃娃裡邊的時候,有時就會想及我們是從何而來,又將從何而去。人類的意識賜予了我們和宇宙的連結,又或意識和宇宙的存在本就難以切分。然而,凡以為人類的意識廣袤而無度的,終將一一在黑暗中環繞而迷失。想到這裡,不免感到顫慄,它就是要我們在夜下長長地跪著,像極了一個喑啞的人。
 
  如此,人生就不如一只俄羅斯娃娃。
 
 

險程(An Adventure) 露西‧葛呂克(Louise Glück)

 
險程  ◎ 露西‧葛呂克

1.
某夜沉睡我才想起
我已然離開了那些盛情的冒險
我曾經長久地奴役於那些冒險。我已然離開了愛?
――心在沙沙作響。我回答:很多深埋的事物
注定與我們相遇;我懷著希望:我將不會被請求
命名它們。我無能命名它們。但深信著它們存在――
這真能有什麼價值嗎?

2.
翌夜孕育了同樣的念頭,
都是一次關於詩歌的夜晚,連著那些
尾隨各種激情和感覺的夜晚,以同樣的方式,
永遠地被擱置了,每一個夜晚我的心臟
抗議著他的未來,像一個孩子正被剝奪鍾愛的玩具。
但這些告別――我說――是事物運作的原則。
但我也再次暗示有一廣大的領地
會向身懷悼辭的我們開啟。隨著那些悼辭我成為
一名輝煌的騎士奔進夕陽,我的心臟
成為我身下的駿馬。

3.
我是――你將理解――正在進入死亡的國度,
不要過問為什麼景色一如往常
我無能去說。這裡也是一樣:長日漫漫
又流年如梭。太陽沉落在遠山。
星辰照耀,月復盈虧。轉眼間
過往的臉龐驀然湧現:
我的母親和父親,我那永恆嬰孩的姊姊;他們尚未――感覺起來――
說完那些他們必須說的,儘管現在
我能聽見他們――我的心如此寂靜。

4.
此刻,我抵達了懸崖
沿此一荒徑但它沒有――在我眼中――陡降至另一側;
反而平坦地向前延伸
在目光能及的高度,無視那隨著腳步
托撐著它的山脈已完全消融
我發現自己得以在空中魚貫而過――
四周,亡者在鼓舞著我,遇見他們令我欣喜
但這欣喜旋即消逝當我試著向他們說話――

5.
如同我們曾經一起是凡俗肉身,
現在我們是霧。
如同我們曾經是擁有陰影的物體,
現在我們是缺乏形態的存在,像揮發掉的化學物。
我心的鳴聲蕭蕭,
或僅是嘯嘯――我無從知曉。

6.
至此視界終結。我躺臥在床,早晨的太陽
令人心滿意足地升起,羽絨棉被
推擁在白色的漂流中淹沒了我低沉的身體
你曾經在我的身邊――
一旁的枕頭有著凹痕,
我們已從死亡當中逃離――
或者正是從懸崖望去的景象?
 
 
 
               ――2016.03 謝旭昇 譯
 
 
 
An Adventure  ◎ Louise Glück

1.
It came to me one night as I was falling asleep
that I had finished with those amorous adventures
to which I had long been a slave. Finished with love?
my heart murmured. To which I responded that many profound discoveries
awaited us, hoping, at the same time, I would not be asked
to name them. For I could not name them. But the belief that they existed-
surely this counted for something?

2.
The next night brought the same thought,
this time concerning poetry, and in the nights that followed
various other passions and sensations were, in the same way,
set aside forever, and each night my heart
protested its future, like a small child being deprived of a favorite toy.
But these farewells, I said, are the way of things.
And once more I alluded to the vast territory
opening to us with each valediction. And with that phrase I became
a glorious knight riding into the setting sun, and my heart
became the steed underneath me.

3.
I was, you will understand, entering the kingdom of death,
though why this landscape was so conventional
I could not say. Here, too, the days were very long
while the years were very short. The sun sank over the far mountain.
The stars shone, the moon waxed and waned. Soon
faces from the past appeared to me:
my mother and father, my infant sister; they had not, it seemed,
finished what they had to say, though now
I could hear them because my heart was still.

4.
At this point, I attained the precipice
but the trail did not, I saw, descend on the other side;
rather, having flattened out, it continued at this altitude
as far as the eye could see, though gradually
the mountain that supported it completely dissolved
so that I found myself riding steadily through the air-
All around, the dead were cheering me on, the joy of finding them
obliterated by the task of responding to them-

5.
As we had all been flesh together,
now we were mist.
As we had been before objects with shadows,
now we were substance without form, like evaporated chemicals.
Neigh, neigh, said my heart,
or perhaps nay, nay-it was hard to know.

6.
Here the vision ended. I was in my bed, the morning sun
contentedly rising, the feather comforter
mounded in white drifts over my lower body.
You had been with me-
there was a dent in the second pillowcase,
we had escaped from death-
or was this the view from the precipice?
 
 

寓言(Parable) 露西‧葛呂克(Louise Glück)

寓言  ◎ 露西‧葛呂克
 
 
首先剝除我們的身外之物,一如聖方濟各的教誨,
為了我們的心靈不受煩擾
不再得到和失去,為了
我們的身軀能自由穿梭
於山隘之間,我們當時不得不談論
我們究竟能去到多遠或者抵達何處?緊隨的第二個疑問便是
我們應當懷有一個目的嗎?對此
我們之中有許多人堅持所謂目的
是身外之物的葛藤,交織成界線和束縛,
但有其他人說正是因為懷有目的我們才是獻身的
朝聖者而非迷途的流浪者:我們心中,目的一詞變幻成
一場夢、一些尋覓的什麼,我們得以凝神看見它
在石叢間閃爍,不再
目盲地錯過;每一個
我們也曾徹底爭辯過的更深的問題,它們的根柢反覆復返
我們得以漸漸茁長――有些人說――那是不再柔軟且聽憑天命,
像軍人待在一場毫無意義的戰爭裏。然後我們飽經霜雪,風吹拂而過,
又在時間中消褪――曾經霜雪盤據的地方,很多花開了,
曾經群星照耀的地方,太陽昇越了林木線
我們得以再度擁有陰影;這發生過很多次。
雨如此,洪水如此,有時山崩如此,在裏面
我們有些人迷失了,我們週期性地感到好似
已然結成共識,我們的行軍壺
托懸在我們肩上;但那瞬間無刻在流逝,所以
(許多年過後)我們還在最初的階段,還在
準備著展開一趟旅程,但我們確有改變;
我們能從彼此身上看見;我們有過改變儘管
我們從未離開,然後某人說,噢,瞧我們變得多麼老了,行旅
以夜繼日,卻不曾前進不曾偏離,這近乎奇蹟
在一條詭譎的道路上。而那些相信我們應當懷有目的的人
相信這就是目的,而那些感覺我們必須留存自由
為了和真相偶然相遇的人感覺真相業已揭示。
 
 
             ――2016.02-03 謝旭昇 譯
 
 
Parable  ◎ Louise Glück
 
 
Firstly divesting ourselves of worldly goods, as St. Francis teaches,
in order that our souls not be distracted
by gain and loss, and in order also
that our bodies be free to move
easily at the mountain passes, we had then to discuss
whither or where we might travel, with the second question being
should we have a purpose, against which
many of us argued fiercely that such purpose
corresponded to worldly goods, meaning a limitation or constriction,
whereas others said it was by this word we were consecrated
pilgrims rather than wanderers: in our minds, the word translated as
a dream, a something-sought, so that by concentrating we see it
glimmering among the stones, and not
pass blindly by; each
further issue we debated equally fully, the arguments going back and forth,
so that we grew, some said, less flexible and more resigned,
like soldiers in a useless war. And snow fell upon us, and wind blew,
which in time abated—where the snow had been, many flowers appeared,
and where the stars had shone, the sun rose over the tree line
so that we had shadows again; many times this happened.
Also rain, also flooding sometimes, also avalanches, in which
some of us were lost, and periodically we would seem
to have achieved an agreement, our canteens
hoisted upon our shoulders; but always that moment passed, so
(after many years) we were still at that first stage, still
preparing to begin a journey, but we were changed nevertheless;
we could see this in one another; we had changed although
we never moved, and one said, ah, behold how we have aged, traveling
from day to night only, neither forward nor sideward, and this seemed
in a strange way miraculous. And those who believed we should have a purpose
believed this was the purpose, and those who felt we must remain free
in order to encounter truth felt it had been revealed.
 
 

花冠(Corona) 保羅‧策蘭(Paul Celan)

 
花冠  ◎ 保羅‧策蘭
 
 
從我手中秋天吃掉自己的葉子:我們是朋友。
我們從核果中剝出時間我們教會它走路:
時間又歸返殼裡。

明鏡中的是星期天,
夢境中的將會睡去,
嘴巴都說出真話。

我的目光向下移動抵著愛人的性:
我們看我們,
我們講黑暗話我們聽,
我們愛彼此如罌粟花與回憶,
我們睡如貝殼內的紅酒、
如絳赤月光中的海。

我們站在窗前擁抱,他們看向我們自底邊的街道:
是人們知道的時候了!
是石頭努力去開花、
是不安動盪出心跳的時候了。
是時候來到是時候了。

是時候了。
 
 
             (謝旭昇 譯)
 
 
Corona  ◎ Paul Celan
 
 
Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde.
Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren sie gehn:
die Zeit kehrt zurück in die Schale.

Im Spiegel ist Sonntag,
im Traum wird geschlafen,
der Mund redet wahr.

Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten:
wir sehen uns an,
wir sagen uns Dunkles,
wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis,
wir schlafen wie Wein in den Muscheln,
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.

Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu von der Straße:
es ist Zeit, daß man weiß!
Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt,
daß der Unrast ein Herz schlägt.
Es ist Zeit, daß es Zeit wird.

Es ist Zeit.
 
 

降臨

 
我們從來
就適合掌控世界
同時被世界掌控
展現、隱匿,轉動齒輪
如果這是水
這就只是水
剩餘的遂行掩埋
沒有行舉葬禮
世界就這麼開始了
街燈一直被扣上
你知道嗎
直到一個孩子爬了上去
改變的時刻降臨
降臨的同時我們
輕聲說道:Pre-
Destination。Pre-
Destination。河流,河流,
我們涉足其中
我們使力掘床
我們同勢而下
你也知道嗎
正午
在各種人的臉龐出現――
奶奶、管線維修工人、
小學生、國家統領,
沒有人在屏幕前打字
打一首詩,以及打如何行銷一本詩
沒有。就像每日
盛著一碗的生物
齒唇開啟了通道
所有末端都在試圖相接
我們再次成為赤嬰
我們的劇本高高懸著
仙人掌成為仙人掌
狗子成為狗子
世界就這麼降臨了
世界就這麼開始了
 
 

從來

 
我是從來沒有經歷什麼的
怎麼可以
對著屏幕
早晨敲敲午後敲敲傍晚
我和我在敲
很多事情已經發生
是不得不存在
不得不讓我想著昨天不是更壞的
往後是有日子
往後――喝更多水。吃得健康。並且
早起早睡
讓自己更淡一些
 
 
更淡一些的時候
我想起妳
想起妳站得那麼近對我說的
我的臉
其實妳沒有需要拿走
一定是我也刻壞
妳的某一個部位
它一直都很安靜
像我們從不可知的第一次相遇
 
 
更淡一些的時候
我站在牆的角落
日本語會話教室
我整個人成為
日本語的一塊碎片
我沒有名字(私はシャです)
也沒有愛人
思想抽空之後
窗外的樹影伸進我的嘴裡
他們這樣看我
老師這樣看我
這不能怪她
我也是這樣看她――
一個來自日本的女人
 
 
更淡一些的時候
我聽黑盒子
死了五百人
機師說:「完蛋了(It’s the end)」
這些我都知道
我都已經知道
我只是聽
反復地聽
聽他們的努力
那堅固的徒勞
我為我的活著感到抱歉
 
 
更淡一些的時候
是沒有了
這些都是今天
這些都不是今天
不能再更淡一些
我是從來沒有經歷什麼的
只是
我很傷心
我不能好好地這樣說
我很傷心
我不能好好地這樣說
 
 

海靈格的最後排列

 
 
光源無窮盡地反射在更無窮盡擴張的房間黑暗中僅是捕捉一瞬
讓我們試著移動自己從牆面與牆面以內骨骼與骨骼之間
不曾經驗的舒適位置一張張初春野地上的絨布
幾只蘋果被摘取下來靜好地擺著如一窩錯置的時間拋出金屬的光澤
蒼白的手心轉動著果核就用一顆果核推想樹的樣貌
讓我們試著移動自己當我們不醒在沃壤之地
凝望著永永遠遠漆上暗黃色的晨陽並且哭泣哭泣在教堂前方在神的眼下
祂最低的石階最低最低的石階都要高過肉身得以打造的一切
那扇門從前沒有人推開明天和明天也不為我們推開
讓我們試著移動自己並為體內累世的幽靈重新排列
風吹動著夢境中銀色的浪花一叢叢開張的傘
傘下伸出苦澀的舌尖再不願觸碰的永恆靜止的話語
等待著雲塊皸裂等待著雨氣雨滴雨水雨瀑直至整座天空傾瀉為止
讓我們再試著移動自己再用深闃的眼瞳逼視混濁的臉孔
曾是供給我們乳與蜜的臉孔已經那麼遠離死亡
遠離愛與恨的理由靜呈澹綠的水中緩緩游動的魚其鱗崩解開始糜爛
瀰漫的氣味攀附山巒和草原而遠方會有溫柔的海就要舖覆過來
讓我們儘管移動著自己我們是步伐我們是樹未衰亡即止的短短的道路
親愛的所以我們無須背負著修復家庭的十字
它終有一天要生根開花只有雲雀在架上歌唱
 
 
 
 
 
 
──────────
後記:
 
  「諮商老師說:『那你呢?』
   後來哭完就再也沒有進去了。」
 
 

胡家榮三首詩作中的潛意識種子

 
〈登山〉  ◎胡家榮

  有人問佛洛伊德心理治療的目的。他說:「使潛意識成為意識。」

那年在奇萊山上
因為路被冰封的關係
沒有走上登頂之前必經的那條
一步寬的山路
它旁邊是懸崖
另一邊是峭壁。
我一直慶幸當時沒走上去
然而在夢裡
我經常墜崖

我不在夢裡登山了
我在白天登山
在晚上登山
那條一步寬的山路漫無止盡
掉下去是死
停住腳步是精神官能症
轉身是地獄
 
 
〈怪物〉  ◎胡家榮

他不生孩子
因為怕生出怪物
他失去機會
生下一個活潑的兒子
和一個美麗的女兒

如果生出怪物
他會親手殺死它
在酒吧裡他對人這麼說
他這輩子殺過很多東西
不差一隻怪物

他時常夢見那隻怪物
龐大的頭
龐大的魚眼睛
盯著他說話
但他聽不見

他夢見他拿刀
刺進怪物的心臟
他聽見自己的吼聲
妻子的尖叫聲
怪物小聲叫了他的名字

他想起來了
小時候殺死的一隻
長著頭髮的羅漢魚
死前它的嘴不斷開闔著
他以為那是它最後的呼吸
 
 
〈紅衣女人〉  ◎胡家榮

女人躺在躺椅上
分析師要她自由聯想
她說有人要殺她
她會死

分析師問她死亡讓她想到什麼
她說紅色衣服
紅色衣服又讓她想到什麼
她說逛賣場
沒有人願意跟她說話

分析師說你恨這個世界
她說對
 
 
 
(以上三首詩作發表於詩刊《衛生紙+》27)
 
 
 
在這三首詩分別寫截然不同的題材,手法也有些差異,如〈登山〉以自述為之;〈怪物〉雖是他述,但敘事者悉握角色的一切過往、意識乃至夢境,基本上既是全知,其中之他也可視為敘述者本人的偽裝;〈紅衣女人〉則單純地以觀察者的角色聽聞分析師和女人的談話。

所以這些很重要嗎?根本還好。但如此可以幫助我想像作者在書寫時的樣貌和動用的一些主意,以及對詩中內在邏輯結構的檢核。也就是說,比起詩作本身更趨向於對作者本人的一種接近方式。

回到詩的內涵。將這三首詩挑在一起,是因為在其中看到了一顆種子如何在心中發芽、茁壯,進而支配心理運作的過程或者結果展現。有時是一件當下全然不在意的事物,不,或更正確地說,是當下「以為」全然不在意的事物,如〈登山〉中沒走上那一步寬的山路,並且「以為」感到慶幸。有時則假以認知協調的方式來同一信念和行為,如〈怪物〉濫觴於童年殺死的那條羅漢魚,其死前不斷開闔的嘴,以及不知在何時「判定那是最後的呼吸」(認知協調的終了),且說其微妙之處在於該判定在事件當下、事後、乃至詩中敘事的現在均有可能。有時則隱藏了種子的樣貌及品種,而反藉由社會互動的狀態予以揭露其可能性,如〈紅衣女人〉中的「恨這個世界」和「沒有人願意跟她說話」,其所揭露的種子取決於讀者想像可及的範圍。

這些詩中潛意識的種子並不單純對應於佛洛伊德提示的生存和死亡本能,反倒是以其像(生存和死亡本能之像)來呈現個人所處社會下的壓抑、自卑、優越的反噬等而埋下的種子。當然,這三首詩中尚有其他一些有意思的地方(如〈紅衣女人〉的人稱指涉和讀者被捲入被分析的可能);也有一些我認為做為心理意識的題材或許稍稍說多了的地方(如〈登山〉的第二段)。但為聚焦於同一主題,便捽筆於此,並以下略作簡結:

Even if there is just a little idea planted steadily once in the mind, it will grow to the whole world where you will be.
 
 
 

北島的《守夜》

 
北島的詩歌選集《守夜》,詩作選自1972-2008,涵蓋了大部分北島的詩歌創作時期。相較於北島的某些佳作或早期選集,這本集子看至後段漸感吃力,心緒無法被固著下來,存在輕微的飄忽和抗拒像水中的氣泡不斷浮升。

透過閱讀過程之中的留心、和之後的再檢視,詩中頻繁仰賴「名詞+的」的形容詞,例如:風暴的○○、敵意的○○,所舉之例在集子中反覆出現,續接著不同的詞彙。過多這類型的句子容易擾亂對詩之具體形象的擘劃,且北島的詩句多偏短,不太有點水蜻蜓般漾過的可能,反像在短米賽道鞍上了跨欄。這是其中一個面向,關乎形式的、技巧的。

另一重要的,在文字所承載讓人觸及的思想風景的面向,於最後一部分的輯八(2001-2008),顯現了相當出世的光譜。暫且先提現一下,承載出世的又或不出世的想法,皆不對詩歌此載體本身作成任何威脅。在這裡邊的問題是:詩中看不見的手或看得見的人物,透過對世俗的建構並加以導引,同時將建構、導引者排除於該建構之外。然而,詩歌甚或文學,核心之處時常被建構的、被導引的不是他人正是過去的自己。這便是為什麼這裡邊提供了一種過於家長式的、溫和專制主義的(paternalistic)視點介入的可能。例如,在〈旅行日記〉裡寫道:「前進!深入明天/孩子的語病/和星空的盲文/他們高舉青春的白旗/攻佔那歲月高地//在終點你成為父親/大步走過田野/山峰一夜白了頭//道路轉身」。對此一出世的道路的建構和導引雖為過程,但在終點之處則會一瞬間湧進並包納了背後對立的視角,使得兩者得以相悖地並立。如此,不啻是浮現了出世的面孔但雙手仍伸進世俗之中欲予掌控,這或許是讀來略為抗拒的原因。

相較之下,北島中期的《在天涯》,集了1989-1992其流亡海外的少數年作品,反就比這本目前的最新選集《守夜》要來得曠闊多采。且不知何故,《在天涯》裡面有些非常不錯的作品(例如〈悼亡〉1),反倒沒有出現在《守夜》之中。也因此,必然選入的早期名作〈回答〉2,在這本集子中就顯得孤單了。
 
 
———————- 
 
 
註1:

〈悼亡〉

不是生者是死者
在末日般殷紅的天空下
結伴而行
苦難引導苦難
恨的盡頭是恨
泉水乾涸,大火連綿
回去的路更遠

不是上帝是孩子
在鋼盔與鋼盔撞擊的
聲音中祈禱
母親孕育了光明
黑暗孕育了母親
石頭滾動,鐘錶倒轉
日蝕已經出現

不是肉體是靈魂
每年一起再過一次生日
你們有同樣的年齡
愛為死者締造了
永久的聯盟
你們緊緊擁抱
在長長的死亡名單中
 
 
註2:

〈回答〉

卑鄙是卑鄙者的通行證,
高尚是高尚者的墓誌銘,
看吧,在那鍍金的天空中,
飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀過去了,
為什麼到處都是冰淩?
好望角發現了,
為什麼死海裏千帆相競?

我來到這個世界上,
只帶著紙、繩索和身影,
為了在審判前,
宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧,世界
我――不――相――信!
縱使你腳下有一千名挑戰者,
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是藍的,
我不相信雷的回聲,
我不相信夢是假的,
我不相信死無報應。

如果海洋註定要決堤,
就讓所有的苦水都注入我心中,
如果陸地註定要上升,
就讓人類重新選擇生存的峰頂。

新的轉機和閃閃星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。
 
 

在《不中用的我仰望天空》以後

 
 
其實在尚未讀完《不》一書時,便隱約查察裡頭的人物,以近乎同一人的方式思考著。這是一個很有趣的現象。首先,我會想到的是此為作者本人思考的基模,而以不同的身分或社會角色進行的擴張:學生時代備受欺凌而後熱衷於角色扮演的不孕主婦、陷落於與主婦之間的戀情的高中男孩、想和男孩不斷做愛而未果且想生下許多孩子的高中女孩、出身於貧困村落而想奮力掙脫村落的大人的樣板的高中男孩的同學、不斷徘徊在生命誕生之源的高中男孩的助產士媽媽。他們都有一些相同的特質,如在生活的世界裡都不甚拿手,卻又有著極其敏銳的思考,又或說對於自己的不中用的那一面有著真且深切的體悟。這反映在某些角色身上,多少有著超齡之感。對此,若逆反來想,現代社會上看似形形色色的人,他(我)們彼此的內心世界,比我們能夠想像的更加接近也說不定。畢竟原本,當我站在推擁著人潮而眼際間並無多少他物的地方時,我便感到顫抖,這個世界仍然以我為中心在轉動著,明明有那麼多的人、那麼多的心靈就在身邊閃動著。且當我這樣想著的時候,便又對這樣想著的我感到十分古怪,因為這代表著可能會有無數個這樣的想法在這個世界上獨立開展著卻如緻密的鐵球般無以為來往。此刻,世界便以奇異的樣貌展現在我的眼前。
 
 
註:《不》為日人窪美澄所著之小說,原書名為《ふがいない僕は空を見た》。
 
 

讀北島《波動》

  
 
 「綠呵,我多麼愛你這綠色,
  繁星似的霜花,
  和那打開黎明之路的
  黑暗的魚一同來到。」――摘自 洛爾迦〈夢遊人謠〉
 
 
  《波動》是北島提寫於1974年的中短篇小說。裏邊,登場的人物並不多,卻由於大量對話的使用以及敘事角度的切換,讓這些人物都顯得有稜有角,有自己的歷史,自己歡樂和痛苦的秘密。
 
  故事的主軸圍繞在楊訊和蕭凌倆人身上。在他們相遇以前,他們的分離就已經是注定而無可撼動的了。他們之間極大差異的過往,雖然引領他們走向一處,卻像是楊訊在一次陪同蕭凌漫無目的走著而感受到的――
 
  「我們站在十字路口,面對著面。霧,像巨大的冰塊在她背後浮動。黑暗挾著寂靜的浪頭撲來,把我們淹沒其中。寂靜,突如其來的寂靜。」
  「她伸出一隻手。『我叫蕭凌。』」
 
  龐大又虛無。是由於蕭凌所襲自身後的、遠遠大過瞻望前方的,即使前方在我們眼裡總是開闊且充滿意義,而她是在意義屆要浮現之際,就對自我展開急切的反詰――
 
  「意義,為什麼非得有意義?沒有意義的東西不是更長久一些嗎?比如:石頭,它的意義又在哪兒?」
 
  「那輛八音盒的小馬車(小時候我常常把它的輪子弄掉),裝著我苦澀的夢向遠方,向大地的盡頭馳去。那邊是什麼?恐怕什麼也不是,只是這裏的延續……」
 
  「活著,只不過是一個事實。」
 
  其實,蕭凌這樣的反詰以這個故事的結局觀之,是再扎扎實實不過的。然而,蕭凌的活著,也無法只是一個事實,這是早已內嵌在所有生命裏邊難以壓抑的念頭。於是她的掙扎則有如此鮮明的展現――
 
  「她嘆了口氣,雪花在她嘴邊消失。『大自然有這麼一種力量,能使我們與自己,與別人,與生活和解……』」
 
  就在蕭凌對楊訊如是道出時,旋即的場景是「人群散去了。電影院門口的燈一盞盞熄滅,白雪覆蓋的大地明亮起來,像一面晦暗的鏡子。」猜想她定也凝視住了這面晦暗的鏡子,而後悲哀地閉上眼睛――
 
  「『什麼時候見面?』
   『不見了,』她把目光轉向一邊,『永遠不……』」
 
  知道蕭凌過去的事情的,除了蕭凌自己以外,就是楊訊的父親林東平。這個「知道」,就是在楊訊和蕭凌之間自有的衝突上,雜揉更大的衝突並加以深刻化。即使林東平身為一個感情的過來人,自懂得感情,卻是亟欲要干預倆人而使得內心陷入自我開戰的深井――
 
  「世界上卻沒有一個感情的法庭,除了良心。可如今良心的種類太多了,對我來說,良心只有一個,而絕不是兩個。我的良心又何在呢?」
 
  「我幹了件什麼蠢事啊,這個女孩被廠裏開除了,今後的生活該怎麼辦?可我又有什麼責任呢?我只對我的兒子負責,這又有什麼不對?」
 
  林東平在逼退蕭凌時不自覺地安撫自己的罪惡。就像是他所見過的一幕,「門口的警衛戰士正轟開一個衣衫襤褸的老鄉,他牽著個赤腳的男孩哀求著什麼,甚至要趴在地上磕頭。高大的法國梧桐樹簌簌作響。」一個時刻如此別分的場景,再不能更象徵著,他已讓生活教會自己去看什麼,不去看什麼。
 
  林東平的「知道」當然在最後就輾轉成為楊訊的「知道」。
 
  蕭凌理解,理解人並沒有辦法如此堅定,其一是襲自她的過去,其二是她已預期自己訣絕的堅定都將要像融化的冰樣示予楊訊了,那麼,誰又能在「知道」以後,還能堅定如初呢?她並不期望。而這樣的矛盾自始至終纏繞著他們,就再無法前進,也無法後退了;如同貫穿整個故事,也貫穿這個阡陌世界的聲音――
 
  「感情的波動只是一時的,後果卻不堪設想。」
 
 

寓言

 
 
從廢墟中起身
整夜都下著雨
盤子裡爛去的肉爛去許久
這裡不再有人了

 
 
(1)
 
從廢墟中起身
整夜都下著雨
整夜都交付給睡眠
一種比較清晰的流失
他知道擁有是很難的
沒有什麼比擁有更加秘密
沒有什麼比秘密更加悖離現實
現實沒有一點重量
一直如此
沿著灰色的走廊
和階梯
他走著
撐著紅色塑膠扶手
那個忽然止住滑動
又漫不在乎的質感
讓他想起很早以前的事
例如那些想起卻像忘了的事
例如步出老舊公寓
例如
 
 
(2)
 
老舊公寓外
世界煥然一新
好像重頭來過似的
世界在笑
呵呵地笑
他無事可做
他也想起一個人
就去見她
也不清楚究竟有沒有見到
折返回來的時候
就開始遺忘
他說她一點都不可愛
他還有沙茶牛肉炒麵
且隨時可以買到
那些人工燈管
總是亮著
那些手
總是動著
那些
 
 
(3)
 
路上的人
在夜晚就透明了起來
他們的背景如螢光般填滿他們
他曾經想過穿透他們
去想他們所想的
去成為另一個人
他覺得可笑
他穿透他們
他還是他
在鏡前
換過數套衣服
換過數種日子流動的速率
但他還是他
痛苦之王
眼睛所見之人
都是痛苦之王
還有什麼更快樂一些的
還有小狗
還有小貓
還有
都是
 
 
(4)
 
盤子裡放著爛去的肉
屋內的水聲不曾停過
整夜都下著雨
雨也下完了整夜
這裡不再有人了
陽台望出去不再有人了
陽台是一整個下午
像極了上輩子的一整個下午
他所有的愛都在這裡匯聚
眼前都是塵埃的影子
愈來愈大
輕輕地
就遮住了他的一生
 
 

回家(Nostos) 露西‧葛呂克(Louise Glück)

 
回家  ◎ 露西‧葛呂克 
 
 
有一棵蘋果樹,曾在院子那邊――
這已經是
四十年前的事了――往後,
唯有草地。沒入沉睡
番紅花在濕漉的青草裡。
我站在那扇窗前:
四月將逝。驀然湧現
花開滿了鄰人的院子。
多少次,真確地,那棵樹
就同我的生日盛放,
就在那一天,不在
稍早、或者更晚?
以無可撼動來取代
移轉的、演進的。
以意象來取代
無情的大地。有什麼
是我所知悉的:此地、
那棵樹幾十年來的作用
被一株盆景所據、眾聲
自網球場駭駭升起――
野地。高聳的青草的氣味,就纔割下。
如同對於一位抒情詩人的期待。
在童年,我們都看見世界一次。
其餘皆是回憶。
 
 
                 (謝旭昇 譯)
 
  
Nostos  ◎ Louise Glück 
 
 
There was an apple tree in the yard —
this would have been
forty years ago — behind,
only meadows. Drifts
off crocus in the damp grass.
I stood at that window:
late April. Spring
flowers in the neighbor’s yard.
How many times, really, did the tree
flower on my birthday,
the exact day, not
before, not after? Substitution
of the immutable
for the shifting, the evolving.
Substitution of the image
for relentless earth. What
do I know of this place,
the role of the tree for decades
taken by a bonsai, voices
rising from tennis courts —
Fields. Smell of the tall grass, new cut.
As one expects of a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.
 
 

原點

 
 
這些年來,你努力以非人的角度去思考人的事情
但總是失敗。就像穿越那面鏡子的不可能,當你臨近
你愈看清楚自己的本相。無法碰觸,更無法扭轉頹勢
白天在童年的最後一個黃昏沉入後,這些年來
還在延續,你知道這是用遠方撐起的海市蜃樓
你順著他們――一如某個在霧中行走的他――也順著你們
唯有異同的是:你正在看照。而也僅止於此。所以你為每一朵玫瑰
等待,她們誠實而黑色的眼睛,在黑夜裏沒有一點迴避的樣子
比夜更黑,就更深。你與她們同在,就與塵同在,與盡頭同在
這些年來,因此,你看見那些不斷重複的世襲的臉孔
偽裝成彼此之間相異而陌生,遺忘共同的父輩和湖泊
你不願他們揭下面具,如同你以無數面具示人
如同天空每日穿上晨曦,掩藏世界無盡的黑翅膀
夜夜就裸裎的謊言,萬物將自己逼退且互相傾軋
天空不該有顏色,不該是你的安慰
雨水不會是眼淚,只是大地再收回她的孩子。這些年來
你想著所謂明天究竟是什麼意思。你想到海
想到和她一起看海的日子,沒有誰真的久居於此
彷彿熱衷於死亡孕育的一切――時間,時間的黯潮底下
急切的呼吸和愛,卻恐懼與死亡共處一室並放聲歌唱
這些年來,你寫著散亂的字,讓它們遺落在夢的隙縫,便不再是你的。你的悲傷
成為了你。連同他們的和它們本身的
成為了河流。你與一切同勢而下
不可超越也不遲落,沒有岔道和遮蔽,失去開始與終結
你是夢和另一場夢,你是自我的隙縫,你是吞吃散亂的字一再反芻的胃。接下來
你會和這些水泥牆面的影背,這些鋼筋的手指和脊骨
周旋,很多年。光和廢墟
必然同時存在
 
 

分別的海

 
          ――給C
 
 
有一天我站在這裡
我又看見
遠遠遠遠的捕鯨船
船子們永恆啟航的模樣
且在我的心中無以撼動
彷彿那些赤裸的陸塊與陸塊
都有橋樑
都有讓整夜的氣味遞散的窗
我站在這裡
我站在黏稠的時間的流動之中
他們不曾出海
他們讓我凝視著我――前方與
過去――是如此建立的
像是永不知曉的旗語永不停止
像是終把一切視為限界
所有晃動都已注定
試著去往邊緣以外
並且操持邊緣
例如劇場上的劇場
例如角色中的角色
以自我操持自我
語畢。哄堂大笑地不斷流著眼淚
黑暗中不斷流著眼淚
孕育了母親
孕育了一座徒勞的光明的城垛
像我站在這裡
像我真正站在這裡
看海。
不斷與世界分別又一次
自我的剝落
複次裝掩的乳牆。剝落。
木質地活著。剝落。
積鬱。推擁。潰散。
――任何的宣告皆是無效
――任何的孔隙皆是穿引的針之甬道
通往並無一物通往
一如眾人曾經通往的
我把我的房間凍結給你
我把我的腐味與腐植給你
我把我的眉額上的日月給你
我把我的身後的傘,還未盛接一陣雨
渡鴉循此而過並且淒厲鳴聲
――任何的宣告皆是無效
――任何的孔隙皆是穿引的針之甬道
如此這般地
這樣那樣地
給你。什麼時候呢
是不會知道了
當我站在這裡
當我們站在這裡
分別的海
遠遠遠遠
遠遠遠遠的捕鯨船