嬷嬷

 
(1)
 
十二歲的大清早
從床上起身
黑鴉般的布鞋子
影子還沒有成形
 
 
 
(2)
 
沒有布鞋子
外頭的風晃著
灰濛濛呀
要伐竹子
 
 
 
(3)
 
拇指的血滴著
推竹子進爐灶
燒呀燒呀
燒飯給一家的人
另外的一種臉孔
 
 
 
(4)
 
什麼是家呢?
 
 
 
(5)
 
還沒能很好想清楚――
結婚。生子。養了條狗
狗很快就死了
埋在後院子
 
 
 
(6)
 
比較慢的時候
一個兒子死了
夢中的火燒著
燒呀燒呀
我也進到夢裡
 
 
 
(7)
 
對街的火勢眼看就要蔓延過來
我問:「嬤嬤,
不逃走嗎?」
 
 
 
(8)
 
嬷嬷說:「不用。」
我完全相信
 
 
 
(9)
 
這場夢就這樣再也進不去了
(就這樣再也出不來了)
我再沒去問嬷嬷
 
 
 
(10)
 
事實上我也不曾問過一次
 
 
 
(11)
 
什麼是家呢?
每天都要活著
門推開
門闔上
從來就是夜晚
攀著日日在牆邊壯大
 
 
 
(12)
 
嬤嬤當然哭過
當然。電視場景和我的距離
近到
像光,背向地遠離我――
遠離我
 
 
 
(13)
 
嬤嬤說人都會死
――我這樣想著
 
 
 
(14)
 
有人死了
 
 
 
(15)
 
又有人死了
 
 
 
(16)

嬤嬤說人都會死
――我不知道
 
 
 
(17)
 
(有人笑著死了
 有人則不)
 
 
 
(18)
 
沒有布鞋子
嬷嬷沒有這樣說過。
 
 
 

廣告

生態鴿子

 
  ――那天下午/我――――。/
    這樣也是非常可能的事。

那天下午
我走過步道
步道上有很多鴿子在走路
步道旁邊的草地上
有更多鴿子
悠悠哉哉地
啄食
我並不覺得我們有什麼恩惠予牠
草地受著陽光
那麼明亮
我甚至有一點生氣
但有一點晚了

但有人告訴我
這個世界其實沒有什麼標準
「為什麼不到26度還要開冷氣。」
「因為我熱。」
「因為你不到30度也感到熱。」
因為只要腳一落地
我們就被削去了嘴巴和指頭
我們不顧流血
我們排圈站著並且
試圖做愛卻還共同
久久地久久鑿
一口井

但有人告訴我
拆一群房子的事
鐵銹的碎片可以那麼深入
心底
另一邊沒有那人平常
兜售果菜的市場
另一邊沒有耕種地可能是
工廠、商城、寫字樓都是
另一邊的事
這一邊還是拆一群房子
我們都感到驚訝關於
特別留下最後那
棟――發表演說

「這是我們重視文化保存的實踐成果。」

但有人告訴我
在林地與林地之間
最好很接近河流
河流會笑
「嘻嘻」地笑

我們說的
挖掉一些泥土和樹根
將自己種植進去
我們終於那麼親近它們
我們獲得延伸同時成為母親
管這叫「生態社區」
我們這樣出去
也這樣回來

其實那天下午我只能
眼巴巴看著鴿子
優雅地
走路
優雅地
啄食
牠們的優雅
和我們無涉
和我們不可能走太多的步道所以鋪設草地
無涉
所以這是非常可能又有一天下午
鴿子就全部都
優雅地
死亡