日鬼

 
 
 
  楔子

  每當我向世界的盡頭的海走近一些,世界的盡頭的海就退後一些:我和那片黑色的波動——光未抵達眼睛裏的波動——永遠保持相同的距離。我發現到那片海,純粹是因為有時候眼窩內部就落下白色的雪盈滿我全部的眼睛,巨大的鯨魚身上覆滿著雪,沉入覆滿著雪的海面。當我張開眼睛,白色的雪又全部消融;甚至說不上一瞬,像是不曾有過雪,地面上如乾燥數百年的模樣。
 
 
 
  

  我渴望鹽。夏天這位柴瘦的高個子也渴望鹽,他的頭顱和太陽重疊,讓人誤以為那就是太陽。他懸吊著幾個雲做成的碗,偶爾碰撞,空有幾道閃光,連一道聲音都沒有,聲音在抵達之前就消聲匿跡,雨水還留在母親的子宮。他變得易怒。我變得易怒。但河流原本稀少的鹽都已經深深陷在黑土地的孔隙裏,好幾尺深,在這塊陌生又熟悉的黑土地下方。但我必須繼續行走,時間不曾停在哪怕只是一個孔隙裏。我渴望鹽。路上經過的人家的牆邊,偶爾有些古老生鏽的鐵窗花,都令我想伸出舌頭,貼觸那些鏽片;舌頭復感到鹹,我才變得平靜。夏天才變得平靜。

  什麼向我流來?當夜晚再次降臨,夏天和我的夜晚的界線就消融在遠方的山稜線上。夏天和我的夜晚就融為同一個夜晚,我感受到他的渴望、易怒和平靜。我感受到他的舌頭被鐵窗花刮傷的疼痛;疼痛但是歡愉,流入血液裏的歡愉。我感受到他感受到「存在」;不只是自身的存在,還有那些在身體裏流淌著但比身體更久遠老朽的存在,都裝在那副年輕炙熱的身體裏。當我這樣想的時候,他必定也一樣地感受到我。

 「什麼向我流來
  無聲的雲、夏風
  無形狀的手指」

  但是,我想告訴你,我仍保有自己的秘密。我將秘密藏在路上經過的低矮的石頭和石頭之間,沒有一個人知道,甚至避開了夏天他那銳利如陽光的視線。我不能說在等待;等待你經過我白晝經過的路上,撥開那些藏住秘密的石頭,那些我沒有做上任何記號的石頭,那些即使我回過頭去也無法再次認出的石頭。路上經過的面容蒼白的長者,不帶秘密地談著一生。談著一生如何可擬想成一場遊戲、一趟旅途、一場夢;但不能再更清楚了(甚至明亮過夏天的視線),不論是一場遊戲或一趟旅途或一場夢,都是在任何時刻懷抱著預感而行動的。但關於這一生,在任何時刻望向前方,是毫無預感的。這就是差別所在。只要誰明白了這一點,就立刻擁有了自己的秘密。

  我懷抱著秘密而非預感地醒來;在感受到夏天的凝視之刻醒來。一到早晨,隨著夏天和我的夜晚被遠方的山稜線分開,我和夏天就再次為彼此同路上的陌生人。夏天走在向著北方的路上,我走在向著北方的路上;但是,我最終必定抵達的世界的盡頭的海在西方,就在拱起那條山稜線、向南北無盡綿延的巨大山架的西側。我沒有這樣的預感,而是我選擇去相信它就在那裏;相信的實底就是一座深淵,所有深淵都以虛無孕育著相信,直到朝著更虛無的明亮的天空分娩,相信隨即被拋乾在大地。與其說選擇了堅定的相信,更是選擇了一座就要沒有開口的緊密的深淵。

  我曾經抵達巨大山架的東側山腳,並在那裏住上數年。在那座地勢如浪起伏的城郊,人們的居所就毗鄰著巨大山架搭建。有低矮的平房,也有數層樓的集合建築,各各方整而說不上顯眼,但局部間或可見百年前西方的風格:拱廊、尖塔、白色圍籬,即使那裏的人們都不曾跨過那道山架。這並不古怪,就如同沒有人跨過時間目擊枯萎的花再次枯萎,都是透過無數間斷的媒介輾轉得知。而具體要那樣建築的緣由並不重要,緣由的道出只是溺水者抓握欄杆的倒影所發出的聲音。我在那裏住上數年,並試探跨越山架的方法。我幾次來到幾處看似可以向上攀行的路徑,沿途可辨識出燒過的草葉和枯枝、已露出中空骨骼的鳥的軀體、幾顆至今還滾動而摩擦出火光的頭顱。那些鳥的眼睛、頭顱的眼睛,已回到那些夜晚才顯露的星辰。草葉和枯枝的灰燼,已回到尚未誕生的秋天遍地的屍骸中。在我被眼睛看照、被灰燼擁抱的時候,我終究明白,只有眼睛和灰燼,才能跨過那道山架,才能跨過時間。我離開了那裏。

  在那之後,我就這樣走在向著北方的路上。我打著從山架的北方繞過的主意;但這等同於我打著從無盡綿延的北方繞過的主意。夏天的頭顱仍然高懸但在雲漠的下方,夏天就在我的身後走著。兩旁只徒剩灰白的牆,不要說生鏽的窗花了,連道生鏽的欄杆也沒有,我已經想不起鹽的味道。在我南方的老家——那無以返回的南方——鹽就擺放在廚房隨指尖可沾得的赭紅蓋子的玻璃盒中;含入一指,鹽就像雪一樣紛落在我的舌頭。如今這些雪已經沒有味道了。兩旁灰白的牆,爬滿著草藤,那是牆在兆示著文字的功能,牆在書寫著牆無限延伸的痛苦;一旦使用了文字「痛苦」來描摹那道感受,那道感受就不可能只是牆內的,而是連繫著無數經過牆與牆中間的人們的感受。天空以飛行的鳥描摹喜悅,地面以掉落的蟬的屍體描摹沉哀,也是如此。

  什麼向我流來?我發現路上的蟬的屍體愈來愈多,一隻疊著一隻。夏天愈來愈高,頭顱高過了雲漠,真正的太陽露了出來。太陽的身軀埋沒在黑暗中,埋沒在「無」之中;這樣相信著,太陽就不是斷頭的巨人——他體內滾燙的漿液噴出早已使萬物消融成他的漿液。又一陣子,夏天愈來愈高,他柴瘦的身體就要向著遙遠的後方折成兩半;他懸吊著的雲做成的碗甩盪得厲害,一個接著一個,撞碎成無數被光穿透的水的眼睛,驟落了下來。那些撞碎的聲響如雷,緊跟著一襲明亮藍色的罩衫迅速鋪蓋大地之後抵達,使人難以入眠。

  我聽到一股舒緩的樂音醒來,已非那些撞碎的聲響。我被樂音牽引到一戶人家,是鋼琴的聲音,落鍵的時機十分精準,像是記憶沿著石板上的刻痕游動,但攙雜著手指顫抖造成的漣漪。琴音突然停下。一位老人從屋內緩慢步出,慢得讓人不記得門是從何時開啟。他頸脖上掛著一串失去光澤的鑰匙,彷彿他在玄關就會迷失。他的皮膚黝黑,穿著無袖的黑上衣、黑長褲,兩手撐著分擔身體僅剩重量的金屬四腳座。我們互視而無語,就像過去,我和在路上遇到的每一位陌生人一樣、我和那上半身軀已經在遙遠後方的夏天一樣。直到老人張開唇而未張開齒,幾乎不能令人聽見地說道:

 「一只巨大的眼睛
  一滾動是雪
  再滾動是雪回到眼睛
  直到從眼睛
       穿出針」

  幾乎不能令人聽見,才剛從唇內吐出,就消散在臉頰兩側,像是在說給遠方的人聽。「向西的人呦,向東而去吧;向北的人呦,向東而去吧。」
 
 
 
  

  我後來才體認到:預言一旦誕生,就成為事實。因為在無垠的時間裏,必有足夠多次的世界反覆誕生,去承擔無數失敗的預言。同樣,在足夠多的一模一樣的我之中,必有一個我,朝預言走去;必有一個我,將預言實踐。

  周身已無人影,時間沉往南方的恆沙,不可辨分;上一個碰見的便是那位給遠方吐著碎語的神祕老人。若無凝視記憶的石板,只會恍惚覺得那是發生在上輩子某個令人暈眩的白天,他則是一道沿循記憶而行動的鬼魂。記憶的石板上爬滿著草藤,無限延伸,是的,周身的石牆和其上的草藤退往身後的同時,記憶的石板取代了它們。石板深深的刻痕,被草藤遮掩,殘破地露出零星的片段,無以解讀。直覺上來說,我似乎帶著什麼目的,要抵達那片世界的盡頭的海;但是,石板上沒有一點線索、經過的路上沒有一點線索、眼珠滾落的前方也沒有一點線索。餘下的,只有手握著黑夜的索繩,深怕墜落沿途到處都是的吊掛著相信、養育著相信的深淵。

  人多麼矛盾呵——呵——我們的相信由深淵妊娠、分娩、養育,我們又對淵裏深處的永遠黑暗感到恐懼。相信則帶領我們行動,也就是說,我們行動,不根基於任何根基;我們行動,根基於我們深深的恐懼。我走在向著北方的路上,根基於我深深的恐懼。這裏沒有秋天,秋天不在這裏;他已成為容納灰燼的身體,他的頭顱卻遲遲沒有滑向這個世界,他多麼乾燥,孕育他的也是多麼乾燥。他的頭顱的影子投映在世界的子宮,那裏的氣味和我的感官相通,我嗅到他的頭顱的影子的氣味——飄著,如煙上升,飄著,如煙上升,最遠不過藍色的盡頭。

  藍色的盡頭下方,你可能看見秋天飽滿綻紅的手臂。如果一直向著河流順流的方向,或者一直向著河流逆流的方向,最終會看見秋天,他的心——跳進黑色的火焰,在他還未誕生的時候,就這樣跳著了,就這樣反覆跳進了。比起任何懷抱目盲的相信而孤懸在大地上行走的人,他更勇敢地對抗世界的虛無、對抗世界的沒有根基。如果你看見他清脆褪皮的耳瓣,我是說,在灰燼的底層看見他,在火焰閃動和閃動之間的一瞬中看見他,在枯枝和枯枝錯動而正要重新形構之刻看見他,你就把我的話語,用你的方式捎給他吧,用他不會認出是我的方式捎給他吧。和他說,我仍在深淵之傍,我仍懸掛著相信,我仍在裸露於黑夜中的巨大鋼骨上做夢,且我至今仍然是一個啞子。

 「秋天的屍體從遍地
  回到了乾燥的樹上乾燥的內臟
  飄在白色的眼睛裏」
 
 
 
  

  是我滾動眼睛,還是我的眼睛滾動?但不論何者,我意志的自由都無法獲得保證。如若「我滾動眼睛」,也非絕對依賴我的意志,而是——這麼說好了——河流在能夠激起水花的岩石前方激起了水花,在泉源處湧出了泉水。如若「我的眼睛滾動」,我就是物了,我不過承載著流動事物:我是無法挪動自身的一道河床,卻永遠不能與河水分離,因為一旦沒有河水,河床就不再是河床。

  所以,想通了以後,我不再去懷疑我意義不明的路途。路途上,看似是我拋擲硬幣,決定這般或那般,但如同想通的,是有一隻手將硬幣遞來;或者,看似是我不拋擲硬幣,但卻是有一隻手將硬幣取回。那隻蒼白的手,與日光同色,與白日中的鬼魂同色;而在夜晚,它又和我的瞳仁同色,和我體腔的黑暗同色,從我那張啞去的唇齒之隙伸進我的體腔。我感受這些無從感受的,但我不再去懷疑。

  不再懷疑以後,我就要將自己交給北方:厚重的雲塊低沉卻遲遲沒有降下、表皮乾裂的樹枝和樹幹不停剝落、鳥在天空繪製的文字稀疏而嶙峋。我抬頭向西側望去,那道從南方就一直綿延過來的巨大山架,仍舊不肯停歇地挺拔著;且可能是因為北方太陽低垂的原故,山稜顯得更高聳了,且隨著更往北方一點,就要摩擦到太陽的頷緣。我已不期待——或說,我只能不期待——山稜線會突然陡降、殞滅而與大地同在,與我所能觸及的同在。因為大地早已形成,我所能觸及的早已形成,天空就不再反輔天空誕生以前的渾沌,渾沌中不再有什麼向我流來。這裏就是全部。當我低頭,永遠是這裏。

  當太陽就要再次落進山架西側,落進我身邊但無從抵達的不遠處,他火樣捲動的鬍鬚下的頷緣,被山稜緩慢但劇烈地撕開一道裂縫。那裂縫龐大嗎?我只能說那是一道不起眼的黑色甬道,但已足夠裝下我一生伸手所能觸及的一切的延伸。在這之後的翌日,太陽的裂縫保持著同樣大小,但內部似乎發生著什麼。我凝視了這道裂縫,旋即我的眼睛便出現了同樣形狀的黑斑,且在各種淺色物體上浮動著,天空、河流、雲塊、枯木、灰石頭……但我看回太陽,黑斑又和太陽的裂縫完整重合,像是不曾有過這道傷口。當我凝視它,我凝視到自己眼睛的裂縫。

  在那道裂縫裏,我看得見無以返回的南方,我看得見我南方的家人。我看見我的父親,在昏暗的鑄造廠房,用石灰泥製成的桶子,盛裝千度的的鐵水,注入鑄模。一桶又一桶的鐵水,最初是從太陽來的,跨過了熱和火焰,跨過了金屬的熔點,抵達父親的手邊。我看見我的祖父和叔叔,但只看見他們的背影,走進黃昏底下;我又突然站立在裸裎於天空的鋼骨上,從骨與骨之間鳥瞰他們的臉龐,模糊且毀壞,顱頂光禿而濕潤:他們流著的眼淚落進土面隨即從上方的天空降下。

  降下,那些眼淚挾帶水晶,降下,那些眼淚挾帶水晶;逐漸從落進的土面上方的天空向周邊擴張,降下,那些眼淚挾帶水晶。我感到寒冷,且感到冷過腳下的鋼骨的同時,鋼骨塌落一地,發出無數脆壯的撞擊聲。千度的鐵水流過,滿地碎亂的鋼骨熔解——才正要流動之刻,那些眼淚挾帶水晶,降下。熔解的鋼骨的溫度驟降,大量的水氣升騰,佈滿天空。天空此刻寒冷而潮濕。寒冷而潮濕的天空,使雲塊更加低沉了……雲塊在我的眼睛裏龜裂、崩解,我的眼睛裏滿是傷痕。雪從我的眼窩內部開始飄落,一直飄落到另一座眼窩:雪從遠方一直飄落到遠方。遠方,就是這樣的,就在我自己的身上。

  我就這樣來到了冬日的身邊,我凝望著他。雖然早在遇見他之前,甚或早在經過爬滿著草藤的石牆之時,我就有著強烈的預感。譬如我的手指顫抖,當我撥動著草藤,試圖翻找預感的來源而未果。譬如我的唇齒開闔,吐著朝向遠方的文字:無聲之聲、無進之進。譬如我躺進河流,回到我必然停留過卻仍然未知的大海、回到天空,將陽光折射進他的窗內。他的窗內滿是積雪,他的窗內我現在看見。他的窗內:我唯一知道的無邊宇宙的一個瞬間他展露的一只眼睛。

  但同時,這些預感也是在提醒我,他不屬於我一生中的任何一刻;因為只有在夢中,才會懷抱著預感而行動。冬日,我就只凝望著他。因為他已經屬於北方的睡眠,他已經生活在北方的夢中,很多年。冬日,只在冬日睡去——所以當我來到冬日的身邊,他永遠睡去;但這又是他唯一在世界中出現的時刻。他有著一隻身上披著鬆軟的雪花的貓,為他在世界中移動,為他在世界中留下影子。但積雪越來越厚,這隻貓就困在我腳邊的雪中,我將手指鑿入留有我的腳印的污髒的雪層,將牠抱出,他的影子便留在我的身旁。

  污髒的雪層不斷疊上新白的雪層,但我記得那些被覆蓋的污髒,因為那就是我,那就是我的意志所驅使的慾望,在大地上以千隻腳爬行,渺小、微不足道,卻不停爬行。那些污髒也是我體內炙熱的血液,多麼古老,比起裝著它的軀殼,更為古老;它流經我的頭顱,但如果還原它的古老,看到的會是我的頭顱懸吊在空中,兩條牽引的透明細線掛在宇宙的頸脖。

  我想張開雙臂,將他擁抱,但我知道那只是他在世界上的影子。我必須放走他的影子。我不能再往北方一點,雪已經落滿到取代了天空,這裏不再有「這裏」的意義,方向一旦失去了參照物也失去了意義。已無北方,已無西側的山架,已無山架的綿延是否止盡。我無處可去,只能疲累地癱下。我胸臆鼓動的玫瑰也要凋謝,散落在灰白的既是天空又是大地。我必須放走他的影子。他的影子,他,都無須和我一起做無用的抵抗。

  胸臆的玫瑰的最後一瓣落進雪中的同時,我的血液——那古老的意志——在我的頭顱中停下,在我的指尖處淤積。那刻,我的感官和世界相連,我清楚地看見太一,和太一背後的虛無,超越了事物的有無,連結著沒有盡頭的未來。我聽見所有可能的聲響,我聽見我的頭顱從母親的產道滑出時的濕潤水聲;我聽見祖母的哭泣,我聽見黑色金屬穿過叔叔的太陽穴將血管扯開的斷裂聲;我聽見每一條河流從泉源處湧出、在岩石前激起水花的聲音——透亮、飽滿——我幾乎又同時看見。我看見是一隻手伸進泉源、伸進水花繁複的根莖,那是我的手、那是我的手——氣流劃開的清脆——我幾乎又同時聽見。我甚至打開唇齒發出聲音,我是說,我在說話、我在說話;我吐出碎語——

 「一只巨大的眼睛
  一滾動是雪
  再滾動是雪回到眼睛
  直到從眼睛
       穿出針」

  我就是那位給遠方吐著碎語的老人。但這次,這些碎語沒有失散到遠方,而是在眼前聚攏,隨著我說話,慢慢聚攏、聚攏……飄在空中,成形為一隻巨大的白色鯨魚,皮膚為雪,眼睛為風暴,並在甩動身軀後,潛入牠下方的雪層,和我處在的雪層同高,就像潛入海面般順暢;前半身才剛潛入的同時,旋即從上方的雪層翻出。反覆如此。我坐在時間流動和停止的邊界。

 「銀色的雨降下
  什麼向我流來
  銀色的雨降下
  補住不斷擴張的白
  那恐懼的白
  頭一次安穩」
 
 
 
  

  銀色的雨從內裏擊破了巨大鯨魚的眼睛,牠身體滾熱的內部,從破口處流往下方的雪層。雪層開始融化,且融化的速度追上原先雪向外捲噬的速度。我隨著銀色的水流流動,視界內的大地逐漸顯露在這些水流下方。這些包含巨大鯨魚臟器和組織的水流,滲入大地,樹木開始生長,草腥混合著水氣飄散在即將要新生的草原高處。

  我隨著銀色的水流流動,經過大地的恥骨那微微隆起的藍色的田野,我看見母親,她從藍色的田野化為水,跟隨我流動。我看見一雙手背,左手背像男子的手,披著黑色野草被風吹過赭紅的皮膚顯露,右手背像女子的手,白皙透明可見青色的血液流動。這雙手握住並揮下一把鐵鍬,濺起銀色的水流且插入土壤。那把鐵鍬應是我的父親,我看過那塊鐵上的砂孔,父親曾經指著同一個砂孔,教我如何辨識鑄件的良窳;我聞過那塊鐵散發的氣味,那是父親從鑄造廠房中返家時的氣味。我隨著銀色的水流流動,我喑啞多年的喉嚨突然打開,重新接納空氣的顫抖——我開始啼哭,溫暖的棉布包裹我。我眼前餘下黑暗,但佈滿星辰和各樣天體,在我黑暗的眼皮內側畫下一道又一道銀色的弧線。

  一片寂靜之後,青雷從眼皮內側劈開黑暗。我張開了眼睛。

 「無聲的雲露出聲音
  無形狀的手指露出指節
  變得更近
  雷聲、海浪」

  從一片濕潤的土地上我起身,春天的雲水降下是她修長的手指觸撫我的臉龐,那是我母親的手指,那是我母親為我留下的禮物。白日中的鬼一直陪伴著我。我聽見海浪捲動的低吟,從遙遠又鄰近的東方傳來;我聽見海浪擁抱岸邊的人說出安慰的細語,從遙遠又鄰近的東方傳來。但我不再刻意前往任何地方,我讓時間載著我流動,我最終會向東抵達巨大山架的西側,因為我沒有辦法彌補什麼,更不能跨越無盡綿延的時間,我能夠掙扎,但永遠不能跨越。我讓時間載著我流動,像每個人一樣,向著他們自己的那片世界的盡頭的海。

  碎語最終都將完整拼湊。

 「白色巨大的鯨魚
  沉入海面,從天空翻出
  海和天空失去了邊界
  但我仍坐在邊界
  什麼向我流來
  無聲的雲、夏風
  無形狀的手指
  什麼向我流來
  秋天的屍體從遍地
  回到了乾燥的樹上乾燥的內臟
  飄在白色的眼睛裏
  一只巨大的眼睛
  一滾動是雪
  再滾動是雪回到眼睛
  直到從眼睛
       穿出針
  銀色的雨降下
  什麼向我流來
  銀色的雨降下
  補住不斷擴張的白
  那恐懼的白
  頭一次安穩
  無聲的雲露出聲音
  無形狀的手指露出指節
  變得更近
  雷聲、海浪
  白色巨大的鯨魚
  什麼向我流來
  又沉入海面」
 
 

廣告

穀倉

 
世界停住,
停在憂鬱的懸崖,開一朵
花,開在哪裏?他們確認腳步
他們一直站在原地
 
 
水流過門
門在後方,開開闔闔——
世界的脊背開開闔闔——
世界放出很多蟲子
在那些濕如水流的手
指,在那些比身體更早的血液
爬啊爬啊爬
那樣多快樂
 
 
我爬啊妳爬啊他爬啊星期三
我從穀倉滑出
上帝造了牧地,我們造了
牧地——這個詞彙由於發音受到擠壓
——放養牛羊,是為了只是為了
種植牧草。搭好穀倉,鋪滿牧草
我爬啊你爬啊她爬啊
世界輕輕挪動
 
 
——羊角是線索,牛環不是
羊角上的索繩垂盪在黑夜
不是。打開黑暗的
無用的羊角呵——
 
 
月亮的憂鬱降在憂鬱的懸崖
她吞著絳紅的話不說
他們只站在原地
直到沒有原地
直到沒有一種黎明喚醒他們
 
 

世界的結構

踩著火焰的頂端,
作為認識的火焰
繼續往下走——剝開
時間的果殼,用晃動的
虛無的手指和手指

繼續往下走——荒蕪的隙縫中
到處找窗子
——到處是荒蕪。到處是
母親和母親——世界的分界

會有痛苦嗎,母親?這世界
當逝者已逝,來者未來
而無數的、連續的現在在漆黑中漂流——
這不是世界的樣貌。相反,
它的脊背沒有盡頭:記住一切,

繼續往下走——
它的頭顱升起同時垂落
它的四肢散落成更多頭顱
鞍在我們身上且從未遺漏——

1 「世界」是——且唯是——「世界本身」的投映。
2 世界有三分之一是石頭,三分之一是眼睛,三分之一是太陽。
3 投映為石頭的,為石頭。
4 投映為眼睛的,為降在石頭上的眼睛,且不包含石頭。
5 眼睛無法和石頭完整重合。
6 太陽替世界本身投映;不帶任何原因。
7 投映為太陽的,為太陽——太陽作為一種特殊的石頭。
8 石頭構成土地,和天空中的土地。
9 天空為土地的補集的投映,世界本身沒有天空。
10眼睛,由投自過去的眼睛,和投向未來的眼睛所組成。
11痛苦生長——且只生長——在所有眼睛之中,但不在凝視中的眼睛之中。
12投映為凝視中的眼睛的,為凝視中的眼睛——凝視中的眼睛作為一種特殊的石頭。
13世界,是所有可能的集合——世界沒有邊界和外部。
14世界本身,不適用任何世界的概念,如:對其指稱有無邊界、有無外部。
15有多少的眼睛,就有多少的世界。
16有多少的世界,就有多少的世界的結構。
17在此結構中,石頭有時被稱作事物、事實、本體。
18在此結構中,眼睛有時被稱作人類、存有、心靈。
19在此結構中,太陽有時被稱作晨曦、黃昏、黑夜。
20在此結構中,世界有時被稱作——且只可能被稱作——真實。
21世界是對世界本身所投映出的——即,世界——真假的判斷。
22世界是對世界真假的判斷。
23世界是無效的。
24石頭,眼睛,和太陽,至少有一者是無效的。

00我把世界交還給你。

從來

 
我是從來沒有經歷什麼的
怎麼可以
對著屏幕
早晨敲敲午後敲敲傍晚
我和我在敲
很多事情已經發生
是不得不存在
不得不讓我想著昨天不是更壞的
往後是有日子
往後――喝更多水。吃得健康。並且
早起早睡
讓自己更淡一些
 
 
更淡一些的時候
我想起妳
想起妳站得那麼近對我說的
我的臉
其實妳沒有需要拿走
一定是我也刻壞
妳的某一個部位
它一直都很安靜
像我們從不可知的第一次相遇
 
 
更淡一些的時候
我站在牆的角落
日本語會話教室
我整個人成為
日本語的一塊碎片
我沒有名字(私はシャです)
也沒有愛人
思想抽空之後
窗外的樹影伸進我的嘴裡
他們這樣看我
老師這樣看我
這不能怪她
我也是這樣看她――
一個來自日本的女人
 
 
更淡一些的時候
我聽黑盒子
死了五百人
機師說:「完蛋了(It’s the end)」
這些我都知道
我都已經知道
我只是聽
反復地聽
聽他們的努力
那堅固的徒勞
我為我的活著感到抱歉
 
 
更淡一些的時候
是沒有了
這些都是今天
這些都不是今天
不能再更淡一些
我是從來沒有經歷什麼的
只是
我很傷心
我不能好好地這樣說
我很傷心
我不能好好地這樣說
 
 

海靈格的最後排列

 
 
光源無窮盡地反射在更無窮盡擴張的房間黑暗中僅是捕捉一瞬
讓我們試著移動自己從牆面與牆面以內骨骼與骨骼之間
不曾經驗的舒適位置一張張初春野地上的絨布
幾只蘋果被摘取下來靜好地擺著如一窩錯置的時間拋出金屬的光澤
蒼白的手心轉動著果核就用一顆果核推想樹的樣貌
讓我們試著移動自己當我們不醒在沃壤之地
凝望著永永遠遠漆上暗黃色的晨陽並且哭泣哭泣在教堂前方在神的眼下
祂最低的石階最低最低的石階都要高過肉身得以打造的一切
那扇門從前沒有人推開明天和明天也不為我們推開
讓我們試著移動自己並為體內累世的幽靈重新排列
風吹動著夢境中銀色的浪花一叢叢開張的傘
傘下伸出苦澀的舌尖再不願觸碰的永恆靜止的話語
等待著雲塊皸裂等待著雨氣雨滴雨水雨瀑直至整座天空傾瀉為止
讓我們再試著移動自己再用深闃的眼瞳逼視混濁的臉孔
曾是供給我們乳與蜜的臉孔已經那麼遠離死亡
遠離愛與恨的理由靜呈澹綠的水中緩緩游動的魚其鱗崩解開始糜爛
瀰漫的氣味攀附山巒和草原而遠方會有溫柔的海就要舖覆過來
讓我們儘管移動著自己我們是步伐我們是樹未衰亡即止的短短的道路
親愛的所以我們無須背負著修復家庭的十字
它終有一天要生根開花只有雲雀在架上歌唱
 
 
 
 
 
 
──────────
後記:
 
  「諮商老師說:『那你呢?』
   後來哭完就再也沒有進去了。」
 
 

寓言

 
 
從廢墟中起身
整夜都下著雨
盤子裡爛去的肉爛去許久
這裡不再有人了

 
 
(1)
 
從廢墟中起身
整夜都下著雨
整夜都交付給睡眠
一種比較清晰的流失
他知道擁有是很難的
沒有什麼比擁有更加秘密
沒有什麼比秘密更加悖離現實
現實沒有一點重量
一直如此
沿著灰色的走廊
和階梯
他走著
撐著紅色塑膠扶手
那個忽然止住滑動
又漫不在乎的質感
讓他想起很早以前的事
例如那些想起卻像忘了的事
例如步出老舊公寓
例如
 
 
(2)
 
老舊公寓外
世界煥然一新
好像重頭來過似的
世界在笑
呵呵地笑
他無事可做
他也想起一個人
就去見她
也不清楚究竟有沒有見到
折返回來的時候
就開始遺忘
他說她一點都不可愛
他還有沙茶牛肉炒麵
且隨時可以買到
那些人工燈管
總是亮著
那些手
總是動著
那些
 
 
(3)
 
路上的人
在夜晚就透明了起來
他們的背景如螢光般填滿他們
他曾經想過穿透他們
去想他們所想的
去成為另一個人
他覺得可笑
他穿透他們
他還是他
在鏡前
換過數套衣服
換過數種日子流動的速率
但他還是他
痛苦之王
眼睛所見之人
都是痛苦之王
還有什麼更快樂一些的
還有小狗
還有小貓
還有
都是
 
 
(4)
 
盤子裡放著爛去的肉
屋內的水聲不曾停過
整夜都下著雨
雨也下完了整夜
這裡不再有人了
陽台望出去不再有人了
陽台是一整個下午
像極了上輩子的一整個下午
他所有的愛都在這裡匯聚
眼前都是塵埃的影子
愈來愈大
輕輕地
就遮住了他的一生